Женитьба – дело умопомрачительное. Поэтому в субботу весь Александров встает на дыбы, как гнедая. Свадебные кортежи создают необходимые по такому случаю суету и пробки. ЗАГС обложен частоколом пустых бутылок шампанского. Женихи, невесты и свидетели – кажется, сразу во всех переулках, в палисадниках, на автобусных остановках, на деревьях...