Ожидания и воплощения

Новый сезон как взял разгон в сентябре – премьера за премьерой, формат за форматом, – так и понеслось. И несется по сей день.

В не совсем ожиданном свете  предстала компания ВГТРК. Верхушка топ-менеджмента во главе с замгендиректора (и генеральным продюсером канала «Россия 1») Дмитрием Медниковым встретилась с журналистами и поразила их своей новой документальной концепцией. Оказывается, нынче здесь ставят на документальное кино, причем всерьез: выстроена целая система его изготовления и продвижения (по словам Медникова, создана крупнейшая в Европе фабрика для производства документальных фильмов). Оказывается, только на «России 1» за год покажут 150 документальных премьер, под них выделено специальное время: во вторник – после программы Мамонтова, в среду – в 23.00, в четверг – после программы Соловьева. Еще, оказывается, канал «Моя планета» у нас смотрят даже лучше, чем «Дискавери». 

 Повествование о том, как на российском государственном телевидении создается документалистика, способная выдержать конкуренцию с ведущими мировыми образцами, происходило под демонстрацию нон-стоп кадров новых проектов. «Пять вершин России» – в смысле гор, и вся жизнь вокруг этих гор. «Бастионы России» – 15 наших главных крепостей с их разными историческими путями. «Земля героев» – эпосы народов России и рассказы, кто послужил прототипами их героев; зрителям предъявят даже слепок мощей Ильи Муромца. «Свадебный генерал» с Сергеем Белоголовцевым – об аутентичности традиций, как сохранились или изменились народные ритуалы. Более всего впечатлило меня «За кадром» с Марком Подрабинеком – он снимал в Таиланде тигра – воспитанника шаолиньских монахов, который вел себя так же достойно, как и его наставники, и даже позволил Марку вымыть себя шампунем. До тех пор пока,  уходя со своими монахами, не повернулся к журналисту задом, задрал хвост и пометил его прямо в лицо...

Еще проект – «Редкие люди», о народностях России численностью до 2 тыс. человек. Вот на «Редких людях» я и сломалась. Открыла рот и сообщила, что все это действительно замечательно, чумы, камлания и народности, но почему бы ВГТРК не снять фильм о других редких людях (их тоже наберется по миру меньше 2 тыс.) – о потрясающих русских аристократах, потомках первой волны эмиграции?.. Им по многу лет, это уходящая натура – почему не запечатлеть и не показать стране этих людей с их прямыми спинами, бесподобной русской речью и беззаветной любовью к исторической родине? «Вы сказали, в начале следующего года планируется премьера документального сериала о Первой мировой войне – а вы в курсе, что памятник к 100-летию Первой мировой на Поклонной горе продавили князь Трубецкой из Парижа и князь Лобанов-Ростовский из Лондона? Именно после их письменного обращения к Путину был дан приказ депутатам и мэрии, а Рюриковичи принялись собирать деньги на памятник по соотечественникам за рубежом». Что-то нейтральное отвечено мне, конечно, было, но в целом предложение мое не заинтересовало.

Накануне годовщины расстрела Белого дома канал НТВ позвал на предпремьерный показ фильма Владимира Чернышева «Белый дом, черный дым». Хорошее название, подумала я, и пошла в недавно открывшийся Центр документального кино на Зубовском бульваре. Прошло 20 лет – «большое видится на расстояньи»; видимо, будет попытка осмыслить и привести к единому знаменателю тот кошмар, который я и сама наблюдала в октябре 93-го. Мимо моего балкона (живу на Большой Грузинской) летели красные трассирующие пули, подруга с улицы Климашкина плакала в телефонную трубку – ее трехлетний сынишка вторые сутки отказывался вылезать из-под кровати, а по телевизору шла трансляция невероятного – как в 15 минутах ходьбы от нас расстреливают парламент! Четко помню ощущение тотальной нереальности – словно находишься внутри какого-то блокбастера. И леденящего страха (я как раз ходила с животом, была в положении).

Тусовка в Центре собралась прелюбопытнейшая, состоявшая из тех, которые, и тех, которых... Воинствующий либерал Сергей Пархоменко, продвинутая коллега Анна Качкаева, поди тоже демократ Сергей Минаев, националист Егор Холмогоров (оказавшийся вполне себе вменяемым в приватном общении)... Бравый и подтянутый Руцкой, выглядящий даже лучше, чем 20 лет назад, напротив болезненного вида Хасбулатов, раздобревший отец Никон и иже с ним еще куча народу, задействованного потом на экране. Главным именинником в толпе смотрелся отнюдь не автор фильма Владимир Чернышев, а руководитель проекта Вадим Глускер, по этому поводу прибывший из своего прекрасного далека (уж лет ...надцать он трудится собкором НТВ в Европе). Который сиял, порхал от группы к группе, всячески со всеми общался – и вызывал яростную зависть своим успешно-нездешним видом. «Ну и где дают такой потрясающий загар?» – сварливо поинтересовалась я. «Всего лишь неделя на юге Испании», – был скромный ответ.

Ручной шаолиньский тигр, справа - Марк Подрабинек. Фото предоставлено пресс-службой «России 1»

...По моему ощущению, фильм длился часа полтора (что позднее подтвердит Пархоменко, озаглавив пост в своем блоге «Полтора часа подлого лживого скотства». Сидящему рядом американскому коллеге со «Свободы», автору нескольких книг о России Дэвиду Саттеру, показалось – два часа). В пресс-релизе обещали попытку «осмыслить истинные причины двухдневной войны в Москве в октябре 1993 года». Попытка собрать воедино факты, свидетельства очевидцев, домыслы, хронику была, но... Очень странное осталось впечатление от фильма – полнейшей неразберихи, идентичной той, которая творилась тогда. И – тошнотворное чувство, что вот эти вот рожи-задницы решали судьбу страны... Один из главных героев фильма – самодовольный вид, самодовольные речи: он во главе, он при самом... Да у него на лбу написано, что его уровень  – администратор коммерческой бани! Человеческих лиц – раз-два и обчелся: Олег Румянцев, Сергей Филатов – и тот знаменитый майор у Белого дома. Самым харизматичным, умным, зорким, афористичным («Макашов ходил в художническом берете с хвостиком назад, хотелось дать ему этюдник для полноты образа... Анпилов вызывал мысли: «В наших вытрезвителях по-прежнему бьют») – другими словами, главным человеком фильма оказался Александр Невзоров.

Интересной показалась информация о том, что для баркашовцев в последний момент были привезены зарубежные паспорта и подготовлены самолеты в разные страны Европы, куда они, соколы, и разлетелись. Кто, любопытно, постарался?

Чрезвычайно раздражали игровые куски, вроде бы снятые аккуратно и вмонтированные в основную ткань незаметно. (Может, как раз поэтому. Из-за плавно-бесшовного перехода из хроники в докудраму и наоборот возникало ощущение одной большой подтасовки.) Удивило, что в финале зал почти не аплодировал, как это принято на премьере. А еще удивил возраст представленной нам съемочной группы – все молодежь в районе лет 25. Что, не осталось коллег-очевидцев? Наверное, они менее профессиональны, да?

Ну и хватит о грустном. Намедни канал ТНТ позвал на презентацию своего нового ситкома-сериала «Неzлоб» – мне было не с руки, но я пошла. Интересно же наблюдать рост канала – профессиональный и смысловой. Если с НТВ чем дальше, тем хуже, то на ТНТ картина с точностью до наоборот.

Я с удовольствием пообщалась с генпродюсером ТНТ Александром Дулерайном, с основателем и генпродюсером Comedy Club Артуром Джанибекяном (превратившимся то ли с годами, то ли с деньгами в истинного мачо), а также с главным героем – очень органичным и скромным Сашей Незлобиным. Как всегда, в восторг привело оформление пресс-материалов – ни один другой канал не подготавливает их в такой остроумной и яркой форме: помню, пресс-релиз ситкома «Страна в Shопе» был изготовлен в виде сумки, на презентации реалити-шоу «Холостяк» к релизу прилагалось обручальное кольцо с гравировкой «ТНТ «Холостяк»; в этот раз релиз предстал в виде напечатанной в типографии шестиполосной газеты «Полевский рабочий» (Полевский – малая родина Незлобина). Две представленные серии промелькнули под неоднозначную журналистскую реакцию – ржали мы, попросту говоря. Ох уж этот Сергей Светлаков со своими органикой и талантом – в «Неzлобе» он страдает от того, что все хотят его видеть в образе гомосека Дулина, и со словами: «Доченька, только для тебя, чтоб была тебе лучшая школа...» – таки раз за разом выходит в ненавистном образе, а потом уезжает на рыбалку «ловить нашего православного карася».

Автобиографичность, включение в контекст реальных друзей и реальной мамы, а также реальных комплексов («Это потому, что я толстый, да?») дают потрясающий эффект. Я для себя определила «Неzлоба» как продукт одной линейки с «Реальными пацанами» – там и там доброе кино, только в «Пацанах» действует простая молодежь, а здесь повыше уровнем, творческая. Если уж совсем упростить – сериал о том, как парень-стендапщик дорабатывает в своем Полевском и перебирается на телевидение в Москву. Образ продюсера Золотых – просто загляденье и точное попадание в типаж. Прямо одно расстройство, что в эфире «Неzлоб» пойдет только с 5 ноября. И это единственная претензия к ТНТ – зачем так заранее презентовать столь соблазнительный продукт?