Виктор Грибков-Майский
Смерть нежна со стихотворцами.
Ганс Бальдунг. Смерть и девушка. 1518–1520.
Публичное художественное собрание, Базель
«Поэта – далеко заводит речь»
(Марина Цветаева. «Поэт» 1923 год)
Строчки из стихотворения Марины Цветаевой как нельзя точно определяют тему данной статьи. О том, куда саму Цветаеву «завела» поэзия, мы еще вернемся, а пока поговорим о другой русской поэтессе – Анне Ахматовой.
В 1911 году Анна Ахматова написала стихотворение «Как соломинкой, пьешь мою душу┘», в котором оказались и такие строчки:
На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.
Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело┘
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.
Поэтессе в то время было всего 22 года, она была молода, полна сил, жизненных и творческих, и только что вышла замуж за Николая Гумилева┘ Но вот что удивительно, спустя 10 лет, в 1921 году, по нелепому подозрению участия в антисоветском заговоре известный русский поэт Николай Гумилев был расстрелян.
За свою долгую 77-летнюю жизнь Ахматова трижды выходила замуж и каждый раз переживала своих мужей, пусть даже и бывших.
Так было и с Владимиром Шилейко, за которым она была замужем с 1918 по 1921 год и который умер в 1930 году, когда ему еще не было и 40 лет. Еще более трагичной оказалась судьба третьего мужа Ахматовой – искусствоведа Николая Пунина. Он был арестован в 1949 году и умер в лагере в 1953 году.
Таким образом, после той злополучной строчки, написанной в 1911 году, за последующие 40 с небольшим лет Анна Ахматова не просто овдовела, но овдовела трижды. Для простого совпадения – это слишком много┘
Мы уже упоминали о трагической судьбе Николая Степановича Гумилева, и как здесь не вспомнить строчки из его стихотворения с символическим названием «Мой час», написанного еще в 1919 году, то есть за два года до гибели:
Чужая жизнь – на что она?
Свою я выпью ли до дна?..
А еще раньше, в 1918 году, в стихотворении «Приглашение к путешествию» Гумилев написал:
Когда же смерть, грустя немного,
Скользя по роковой меже,
Войдет и станет у порога, –
Мы скажем смерти: «Как, уже?..»
Последний год жизни Сергея Есенина прошел в болезнях, творческих и житейских метаниях и пьянстве. Не принесла спасенья и еще одна женитьба, теперь уже на внучке Льва Толстого Софье, которая также оказалась неудачной.
23 декабря 1925 года Есенин в спешке уезжает из Москвы в Ленинград, где остановился в № 5 гостиницы «Англетер». А утром 28-го Есенина нашли повесившимся на трубе парового отопления...
Считается, что накануне вечером 27 декабря он кровью написал стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья...», но еще за год до этого Есенин написал другое стихотворение – «Письмо матери». Стихотворение это хорошо известно, поэтому приведем лишь одно четверостишие:
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Сегодня многие исследователи ставят под сомнение сам факт самоубийства Есенина. Скорее всего случилось именно так, как «напророчил» сам себе поэт – пьяная драка, убийство, а все остальное только для того, чтобы скрыть улики.
Но еще за 10 лет до трагической гибели Есенин написал, как оказалось впоследствии, пророческие строки:
Не ищи меня ты в боге,
Не зови любить и жить┘
Я пойду по той дороге
Буйну голову сложить.
(«Наша вера не погасла»)
Ну а что же сама Марина Цветаева, чьи строчки были взяты эпиграфом к этой статье? Откроем сборник ее стихов...
В 1924 году Цветаева написала стихотворение «Жизнь», во второй части которого есть и такие строчки:
«Жестоки у ножных костяшек
Кольца, в кость проникает ржа!
Жизнь: ножки, на которых пляшет
Любящая.
– Заждалась ножа!
Еще одно стихотворение этого года «Сон».
Спать! Потолок, как короб,
Снять! Синевой запить!
В постель иду, – как в прорубь:
Вас – не себя топить.
А стихотворение «Что, Муза моя?», написанное в начале 1925 года, вообще заканчивается страшными строчками:
«Смерть – узы мои! До скорого ведь?»
Правда, сама поэтесса еще ставит вопросительный знак – знак сомнения. Создается впечатление, что вопрос о добровольном уходе из жизни поэтессой еще не решен окончательно. Ведь до рокового августовского дня остается больше 16 лет┘
Но, видимо, поэтесса уже запустила роковой механизм своей судьбы┘ 8 августа 1941 года Марина Цветаева с сыном уезжает из Москвы в эвакуацию. 18 августа они приезжают в Елабугу. 31 августа 1941 года Марина Цветаева повесилась.
Закончим рассказ о трагической судьбе Марины Цветаевой строчками из ее стихотворения, написанного в далеком 1914 году:
Захлебываясь от тоски,
Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли
Две тоненьких мои руки┘
В 1861 году малоизвестный сегодня поэт Лев Александрович Мей пишет довольно странное стихотворение с не менее странным названием «Ау-ау!». Вот оно:
«Ау-ау! Ты молодость моя!
Куда ты спряталась, гремучая змея?
Скажи, как мне напасть, нечаянно, нежданно,
На след лукавый твой, затертый окаянно?
Где мне найти тебя, где задушить тебя
В моих объятиях, ревнуя и любя,
И обратить всю жизнь в предсмертные
страданья
От ядовитого и жгучего лобзанья?..
После таких строк судьба не заставила себя ждать – в мае 1862 года поэт скоропостижно в возрасте 40 лет умирает от «паралича легких».
Иван Никитин. Имя еще более забытое. А ведь именно ему принадлежат знаменитые строки: «Ехал на ярмарку ухарь-купец, Ухарь-купец, удалой молодец». Никитин – один из первых крестьянских поэтов России. К 1860 году исследователи его творчества относят написание стихотворения «Собрату». Приведем лишь первое четверостишие:
Ты умрешь на больничной подушке,
Кое-как похоронят тебя,
И покончишь ты век одинокий,
Никого никогда не любя┘
Тот, кто хоть немного знаком с биографией поэта, сразу обнаружит в этих строчках схожесть с судьбой самого Никитина. В 1861 году, в возрасте 37 лет, он, так же как и его поэтический герой, умирал совершенно одинокий, и лишь давно спившийся его отец все требовал денег, духовную и ключей┘
***
Как погиб великий русский поэт Пушкин – известно всем. Зимой 1837 года он на Черной речке был смертельно ранен на дуэли. А задолго до этого, в 1826 году, Пушкин написал шестую главу своего знаменитого романа в стихах «Евгений Онегин». Прочтем ее еще раз, но немного внимательнее, чем обычно:
XXIX
┘Плащи бросают два врага.
Зарецкий тридцать два шага
Отмерил с точностью отменной,
Друзей развел по крайний след,
И каждый взял свой пистолет.
XXX
«Теперь сходитесь»,
Хладнокровно,
Еще не целя, два врага
Походкой твердой, тихо, ровно
Четыре перешли шага,
Четыре смертные ступени.
Свой пистолет тогда Евгений,
Не преставая наступать,
Стал первый тихо подымать.
Вот пять шагов еще ступили,
И Ленский, жмуря левый глаз,
Стал также целить – но как раз
Онегин выстрелил┘ Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет.
XXXII
Недвижим он лежал, и странен
Был томный мир его чела.
Под грудь он был навылет ранен;
Дымясь из раны кровь текла┘
Добавим, что действие дуэли в романе проходит зимой и на берегу реки, а ее участники – бывшие друзья. Причина дуэли – женщина.
Так все было и в жизни. Может быть, Пушкин и Дантес не были большими друзьями, но они были близкими родственниками. В 1836 году Дантес женился на родной сестре жены Пушкина – Катерине. Гончаровой.
По свидетельству секунданта Пушкина Данзаса: «Пушкин был ранен в правую сторону живота; пуля, раздробив кость верхней части ноги у соединения с тазом, глубоко вошла в живот и там остановилась».
Единственно, в чем ошибся Пушкин, так это в том, что на дуэли он будет смертельно ранен, а не убит наповал.
Дарья Гармоненко