С некоторых пор к нам в газету приличные люди без звонка не заходят. Обязательно выясняют: "А Пирогова нет? Точно?.."
Это, оказывается, в журнале "Чиж и Еж" написали, что я плохой. То-то, я смотрю, начальство как-то задумчиво стало со мной здороваться! "Мы-то, - говорят, - знаем, что ты не такой, а просто государственник и блондин с бицепсами. Но вот журнал "Чиж и Еж" того┘ предлагает тебя уволить".
Я, конечно, расстроился. Пошел смотреть передачу "Запой" по телевизору. Думал, там про что-то хорошее. А там молодые люди караоке поют - знаете? Это когда дурным голосом и ни в одну ноту не попадаешь. Но не стыдно! Потому что - раскрепощение. Это раньше нас, совков, за границей по походке и лаптям узнавали. А теперь - фиг отличишь! Один паренек лет восемнадцати с сережками в ушах так хорошо раскрепостился, что даже язычок высунул. И глазками эдак, глазками┘ Не для соблазнения меня, а от позитивной установки и жизнерадостного усердия.
Был бы я приличный человек, я бы, конечно, обрадовался. Но я-то... Сижу и думаю: "А ведь это мужчина┘ В его возрасте мужчины в штыки ходили. Либо женились, рожали первенцев и тянули хозяйство".
Расстроился пуще прежнего и полез в интернет скачивать рассказ про рыбалку. Вы, если в Литературном институте учились, наверняка знаете: описание пищи по способу воздействия на читателя приравнивается к порнографии. Но про еду - это на работе интересно читать. Дома для еды холодильник есть. А вот реки, на которой вырос, или петухов, чтобы кукарекали, дома нету! Поэтому я деревенской прозой удовлетворяюсь. Особенно хорошо почему-то про рыбалку идет. Наверное, потому что в рыбалке есть "символика низа". Ну вот, а поскольку все печатные рассказы про рыбалку я уже прочитал, приходится из интернета скачивать непечатные.
Скачал Бориса Екимова. И надо же - такой эпизод. На хуторском семейном совете бабка с дедом решают, когда отправлять шестилетнего внука в город готовиться к школе. На хуторе ее, понятно, с некоторых пор нет - эффективные хозяйственники постарались.
- Городские дети, для них - все. Им ума вкладают.
- По мусорным ящикам лазят да по подъездам, сама говорила, - напомнил внук бабкины же слова.
- А это уж кто как. Это от родителей зависит. В детские садики. Там - воспитатели, они плохому не научат.
- Позакрывались твои детские садики.
- Есть и открытые.
- А в тех дорого. Чем платить? Папин завод не работает. Вот так! - победно заключил мальчик. Он уже понимал, куда бабка гнет.
- Найдем деньги для родного внука.
- Детские садики твои... - не сдавался мальчик. - "В лесу родилась елочка... Разбейтесь по парам", - передразнил он воспитательницу. - Вроде я - маленький.
- А то какой...
- Нет. Я - большой, - твердо ответил внук. - Я же не реву, когда ты меня по заднице хлыстанешь. Больно, но я терплю. Потому что я - казак.
Разговор становился серьезным. Недоброе крылось в бабкиных словах. Мальчик на деда поглядел, шагнул к нему.
- Казак, сынушка, казак... - успокоил его дед.
Мальчик сразу ободрился.
- В детсад... - повторил он немилые бабкины слова. - А кто будет сено на санках возить? А скотину гонять на речку? А за Никиткой, Лукашкой глядеть? Все - дед? Один дед, да? - гневно вопрошал он. - А дед уже старый. У него рука болит и спина. Я же тебе помогаю, деда? Ты же сам говорил, без меня как без рук?
- Помогаешь, сынушка, еще как помогаешь, - успокаивал мальчика дед и на жену поглядел выразительно: "Молчи".
Никитка и Лукашка - это быки. Был бы я приличный человек, я бы, конечно, расстроился. Что ж это - одним детям и караоке, и чиж, и пыж, а другим - санки с сеном! Но я же - вы сами знаете. Сижу и думаю: "Вот именно это вы, бедные головы, называете всякими "измами". Такого вот мальчика, который в свои шесть лет старше и ответственнее восемнадцатилетних дебилов, распевающих караоке и отлынивающих от армии. А передачу "Запой" считаете нормой жизни".
И так меня разобрало - хоть телевизор из избы выноси! Ругаюсь, топор точу, красный весь┘ Вы там это, которые чиж и еж, слышите? Как в газету к нам соберетесь, обязательно звоните сперва.