После точки

Главное не соскользнуть...

Каждый год в последнем номере мы ставим точку. Иногда даже жирную (см., например, «Вот они и взбесились», «НГ-EL» от 23.12.10). Подводим итоговую черту под русской литературой. С таким же усердием и тщанием, с каким гробовщик заколачивает гвозди.

Наивно думаем, что в следующем году этот абсурд, наконец, прекратится, что мы займемся делами действительно серьезными и важными. Будем писать об изменении климата, нанотехнологиях, демографическом взлете и защите конституционных прав.

Однако абсурд имеет свойство продолжаться ad infinitum, что в общем-то логично. На то он и абсурд.

Каждый раз вопреки ожиданиям здравомыслящих людей наступает новый год, и кто-то из сотрудников кричит: «Шевелится!» И правда: что-то, отдаленно напоминающее русскую литературу, приветливо покачивает рукой. Покачивает немного искусственно, как огородное пугало. Но если есть пугало, значит, грядки засеяны. А раз засеяны – взойдет. Хотя лучше бы не всходило.

Шевелится – значит, денежки капают, маховичок крутится, карданный вал стучит, литфункционеры потирают руки: всегда приятно, когда деньги достаются достойным людям, а не оседают в карманах чиновников и олигархов.

Иногда в первом номере мы пишем антипрогнозы (см., например, «Русская литература-2009», «НГ-EL» от 15.01.09). Но антипрогнозы упорно сбываются. Гностическая революция свершилась в назначенные сроки. Прозаику Игорю Яркевичу поставили памятник у входа в музей «Траурный поезд В.И.Ленина». Владимир Сорокин вступил в партию «Единая Россия», Виктор Пелевин – в «Справедливую Россию», а Виктор Ерофеев – в КПРФ. И т.д.

Что ни говори, а дар предсказания далеко не редкость в наши дни, и некоторые им наделены сверх профессиональной надобности. Предсказать всегда проще, чем ошибиться, ибо, как говорил брюсовский Мефистофель, «только глупость одностороння, а истину можно повернуть любой гранью». Грех не воспользоваться такими способностями.

В 2011 году выйдет много интересных книг. Некоторые рецензии так и будут называться: «Вышла интересная книга» (немного вычурно, но со вкусом).

Писатели порадуют нас новыми романами, повестями и рассказами. Еще более светлыми, еще более реалистическими.

По телевизору покажут последнего постмодерниста. Он будет демонстрировать жизнерадостную депрессию и отрешенное беспокойство. «Новые реалисты» и представители движения «Наши» в прямом эфире побратаются и проскандируют: «Мы победили!»

Но, конечно, самая большая отрада – это премиальный процесс. Если раньше он вызывал какие-то нарекания, то сегодня это мелкое сито, в котором оседают только золотые крупицы. В 2011-м премии, наконец, станут честными и нелицеприятными, географически и тематически покроют поле русской литературы, удивят нас качеством экспертизы. На смену тусовкам и кланам, делению на персоны грата и персоны нон грата, дрязгам и склокам в 2011 году придет всеобщее примирение. Игорь Шайтанов выпьет на брудершафт с Дмитрием Кузьминым, Светлана Василенко и Виктор Топоров под руку профланируют по Невскому проспекту, критик Ефим Лямпорт с подачи Натальи Ивановой получит премию Белкина (в номинации «Дистанционный смотритель» за «почтительную дистанцию к толстожурнальной жизни»), а автор этих строк извинится перед нижегородским графоманом.

Кстати, только завистники утверждают, что премия «Нацбест» опустилась ниже Русского Букера. Это возмутительная лжеклевета. В 2011 году в шорт-листе премии «Нацбест» вы найдете правдивый роман о вырождении простого русского семейства (другой), антикапиталистический памфлет (другой) и свежий текст какого-нибудь хорошего питерского писателя (другой). Так что драйв не иссякнет.

Русский Букер в очередной раз сменит название и спонсора. Виной тому – катастрофа в Мексиканском заливе и недовольство Барака Обамы. Теперь премия будет называться «Эробукер», а спонсором (вместо утратившей доверие British Petroleum) станет респектабельная сеть интим-салонов «СПИД-инфо».

«Большую книгу» в 2011 году получат Федор Михайлович Достоевский (1821 г.р.) и его трепетный биограф, который потрясет нас незаурядной компиляцией. Не обойдут наградой и завсегдатаев лонг-листов этой премии, прилежно выстоявших очередь.

Во второй раз будет вручена премия «Нонконформизм». 13 камикадзе выйдут в финал, а двое – навсегда попадут в анналы вечности.

Не менее отрадно в 2011 году будет выглядеть литературная критика. Сегодня большинство литературных критиков уже не живет в московском районе Братеево. Критики появились по всей России – от Северодвинска до затерянного и, возможно, несуществующего камчатского поселка Волканый. Уже неоднократно они поражали нас своей мудростью, чуткость, взвешенностью суждений и поистине беспредельной эрудицией. Ориентир новой критики – Дмитрий Писарев и его статья «Писемский, Тургенев и Гончаров» (1861), в которой впервые Писемский был поставлен гораздо выше Тургенева и Гончарова. Как мы знаем, время доказало справедливость вердикта Писарева, хотя и не сразу.

Хорошо бы современную литературу замуровать и подморозить... Фото Александра Курбатова

Но главные надежды мы возлагаем, конечно, на подрастающую смену. Сегодня непонятно, как Достоевский и Лев Толстой могли дебютировать во времена, когда не существовало премии «Дебют», а в пансионате «Липки» еще не проводились форумы молодых писателей. Зато сегодня у них не было бы выбора. То есть сегодня какой-то выбор еще был бы, но подождите немного, пока «филатыши» подрастут, окрепнут и покажут вам, что такое «липкинское братство», взаимный пиар, настоящая корпоративность и круговая порука. Тут уж чужаков в литературе не останется.

И напоследок дельный совет. Чем заняться в 2011 году нормальным, здоровым, уравновешенным людям?

Конечно, мазохизмом. В этом году исполняется 175 лет со дня рождения Леопольда фон Захер-Мазоха. И эту дату мы обязательно отметим. А что нам остается?