Абиссинская кошка

Не буду я вам мурлыкать, автор книги, которую вы читаете, конформист...
Николай Ярошенко. Портрет дамы с кошкой. Калужский областной художественный музей

Замысел предшествует реализации. Какой же был замысел? Создать по-настоящему нонконформистскую премию. Создать по-настоящему нонконформистскую премию, понимая, что это невозможно. Понимая, что это невозможно, но стоит браться только за дела, кажущиеся безнадежными.

Один литературный критик придумал премию «Антибукер». Через неделю после первого заседания жюри он был уволен. Нонконформизм? Нонконформизм...

История «Антибукера» печальна. Хотя многие со мной и не согласятся. Но история других премий еще более печальна.

Если верить справочникам, в России несколько сот литературных премий. Только не спрашивайте, зачем еще одна.

Самое большое разочарование последних лет – это, возможно, премия «Неформат». Безупречный замысел. А реализация? В номинации «Крупная проза» победила Ульяна Гамаюн. Рассказывают, главред «Нового мира» Андрей Василевский демонстративно ушел с церемонии. И где вышла следующая повесть Ульяны Гамаюн? Разумеется, в «Новом мире», который с 1970 года является, наверное, эталоном формата. Нонконформизм? Еще какой! Но хотелось бы создать премию, которая не будет трамплином для публикации в «Новом мире» и других уважаемых журналах.

Еще есть «Звездный фаллос». Да, это нонконформистская премия («НГ-EL» от 18.02.10). Но не каждый хотел бы получить в награду позолоченный фаллоимитатор. Так что пусть существуют две премии – более эпатажная «Звездный фаллос» и более пафосная «Нонконформизм». Определенные пересечения между ними неизбежны. Но это не огорчает, а, наоборот, радует.

Кстати, первоначально предполагалось назвать премию «Черная метка». И вручать за вызов общественному мнению, нарушение литературных конвенций, попрание правил игры. А название должно было подчеркнуть дистанцию и донести месседж: «Ребята, вы в зоне социального риска. Мы не разделяем ваших убеждений, но восхищаемся вашей смелостью».

От названия «Черная метка» в итоге отказались. Слова материализуются и, как это ни парадоксально, имеют значение. Есть анекдот про царя, увидевшего во сне, как у него один за другим выпали все зубы. Толкователь сказал, что царь потеряет всех своих близких, одного за другим, как потерял зубы. Другой толкователь – что повелитель доживет до глубокой старости и переживет всех своих близких. То же самое, но другими словами. Первого (нонконформиста) казнили, второго наградили.

Мы против остракизма. И против символического обыгрывания такой возможности.

Остановились на названии «Нонконформизм». Потом выяснилось, что мы не можем дать внятное определение слову «нонконформизм», хотя интуитивно понимаем, что оно обозначает. Всей редакцией думали – безуспешно.

О каком нонконформизме идет речь – социальном или эстетическом? И о том и о другом.

Ясно, что такая премия может быть только малобюджетной. Там, где большие деньги, нонконформизма не может быть в принципе. В нашем случае премиальное вознаграждение – тысяча безусловных единиц в каждой номинации.

Кстати, каждое десятое письмо, полученное редакцией, содержало вопрос, что такое нонконформизм и что такое тысяча безусловных единиц. Эти письма тут же удалялись. Наша премия для тех, кто интуитивно понимает, что такое нонконформизм, и не слишком озабочен размером премиального вознаграждения.

Номинаций две – по совокупности заслуг и за лучшее произведение, присланное на конкурс.

Долго спорили о форме призов. В первоначальном варианте все было просто – лауреаты получали «черные метки», изготовить которые проще простого.

В конце концов решили вручать лауреатам статуэтки абиссинской кошки. Напомню предысторию: 28 ноября 1913-го после встречи с Николаем Гумилевым Велимир Хлебников записал в дневнике: «Гумилев рассказал, что в Абиссинии кошки в загоне, никогда не мурлычат и что у него кошка замурлыкала только через час после того, как он нежно гладил: сбежались абиссинцы и смотрели на удивительное дело: неслыханные звуки┘» До сих пор не ясно, кто же выдумал немурлыкающих кошек – Гумилев или Хлебников. А какая разница? Кошка сама по себе символ нонконформизма, а тут еще и немурлыкающая, да к тому же бредово-галлюцинаторная┘

Теперь что касается присланных работ. Некоторые из них с удовольствием опубликовали бы многие литературные издания, но нонконформизма мы в них не обнаружили. Так что, не найдя своего имени в списке финалистов, не расстраивайтесь, возможно, мы восхитились вашим текстом (часто так оно и было, кстати), но сочли его недостаточно нонконформистским.

В списке 13 позиций. Это связано с тем, что «Экслибрису» 13 лет и все мы боимся числа «13». Не просто боимся, а страдаем самой настоящей клинической трискаидекафобией (или тердекафобией), о чем мы подробно рассказали в юбилейном номере («НГ-EL» от 14.01.10).

P.S. Объявление лауреатов в обоих номинациях состоится 27 мая в клубе «Улица ОГИ». А в номере, который выйдет 3 июня, будут опубликованы лучшие произведения, присланные на конкурс (или фрагменты из них).