Литература и государство

Заголовок прочитали - уже смешно. Ладно, пойдем дальше. Однажды маститый критик Павел Басинский сказал мне такую фразу: "Национальной литературы, Лева, у нас нет, потому что нет нации. А нации нет - потому что нет государства". Я тяжело задумался.

С одной стороны, государство у нас всегда было нетипичное - империя, а империи наций не образуют. С другой стороны, классическое государство в истории Европы было всего одно - Франция, и классическая нация тоже одна - французы. Может быть, поэтому вопрос о "национальности" собственной литературы первыми в Европе подняли немцы. С нацией и государством у них всегда было туго, а вот национальная литература вполне состоялась (вовремя подняли). Впрочем, история, как известно, ничему не учит - только наказывает за ошибки, поэтому посмотрим на проблему с другой стороны.

Способствует ли государство росту или снижению национальной гордости? Безусловно, да. Вот говорят: наш народ победил во Второй мировой войне. Это не совсем так. Войну выиграло государство, и пример французов с их самой "классической" нацией, но слабым государством, не сумевшим поднять народ на борьбу, наглядно это подтверждает. Если бы не дипломатия Сталина, милостиво позволившего Франции считаться "страной-победительницей" наряду с воевавшими Англией и Америкой (не случайно роман Эренбурга о французском сопротивлении "Буря" был награжден Сталинской премией), гордиться французам было бы нечем. Не в пример трагичнее судьба еврейского народа, который при всем желании не мог объявить Гитлеру своей отдельной войны, а потому и никакой своей отдельной победы евреям, воевавшим наряду с остальными, не досталось - зато досталась память о концлагерях и гетто.

Государство - это "паспорт" народа. Спустя годы о нас сегодняшних будут судить по его политике. Но при чем тут литература? А вот при чем.

Живет такой писатель - Борис Екимов. Один из очень немногих (поостерегусь сказать "единственный"), кто в полной мере наследует традициям классической русской литературы и чей портрет легко можно представить на стене школьного кабинета литературы вслед за портретами Шолохова и Шукшина (представить там портреты Венедикта Ерофеева или Татьяны Толстой при всей нашей к ним любви, согласитесь, сложно). Екимов пишет о современности, о самых важных ее проблемах. Пишет хорошо (сравните его рассказ "Не надо плакать...", получивший в прошлом году премию им. Юрия Казакова, с рассказами остальных претендентов - рядом поставить нечего). Пишет, наконец, регулярно и много. А теперь зайдите в книжный магазин и попробуйте купить там книгу Бориса Екимова. Вряд ли удастся. Между тем он был лауреатом Государственной премии по литературе за 1998 год. И что же?.. Повесть "Пиночет" (пожалуй, последнее по-настоящему ГОСУДАРСТВЕННОЕ произведение в лауреатском списке) отнюдь не заполонила прилавки... Пелевина - знают. Про Сорокина - слышали. Акунина - читали. А спросите на улице, кто такой Борис Екимов, и вам вряд ли ответят.

Почему так - понятно. Проблема "что почитать" отдана на откуп частным издательствам. А любая частная фирма руководствуется ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО соображениями прибыли. В этом нет греха - инстинкт самосохранения, иначе и быть не может. Прибыль должна быть быстрой и легкой. А самую быструю и легкую прибыль приносят наркотики, порнография, фаст-фуд и платные туалеты. Поэтому издатель, руководствующийся соображениями прибыли, вынужден потакать примитивным инстинктам.

Может быть, у нас люди плохие, раз они ТАКОЕ читают? Вовсе нет. С отрочества помню лозунг, маячивший перед глазами на крыше дома: "Мелиорация - дело всенародное". Ерунда, чушь собачья. Мелиорация - дело государственное, народу "оно не надо". Спасение утопающих - дело рук тех, кто умеет плавать. Воспитание детей - дело взрослых. А издательство, реклама и продажа хорошей литературы - такая же неотложная забота государства, как наука, оборона, выплата пенсий и "куда девать нефтедоллары".

Кто-то поди спросит: да разве же государство способствовало народной славе Пушкина и Толстого? Ответ - да. Кто же еще? Советское государство издавало их миллионными тиражами и заставляло "проходить" в школе. Кабы не так - висеть бы сегодня в классах портретам Нестора Кукольника и барона Брамбеуса. Проверено электроникой!