Галопом по Апеннинам

Площадь у собора Святого Петра не пустует даже ночью.
Фото автора

Мне очень нравится один старый итальянский анекдот. «У прилетающих в столичный аэропорт спрашивают: «Сколько времени вы пробудете в Риме?»

Один путешественник отвечает:

– Три часа.

– О, вы очень хорошо узнаете Рим.

Второй:

– Неделю.

– О, вы чуть-чуть узнаете Рим.

А третий:

– Я решил поселиться здесь навсегда.

– Вы никогда не узнаете Рим».

На майские каникулы мы с женой решили слетать на недельку в Италию. Не к морю, как любит она, а прошвырнуться, как люблю я, по городам и весям. Сорок пять с лишним лет назад моряком загранплавания мне довелось побывать в Неаполе и Венеции. В начале 90-х я буквально до волдырей истер ноги на римской брусчатке. И очень хотелось посмотреть, что за эти годы там изменилось, пофотографировать. За семь дней мы прокатились на автобусе по 11 городам, расположенным в северной и центральной части Апеннин, включая и те, которые упоминались, а еще побывали в Пизе, Падуе, Сиене, Перудже и других местах.

Я сделал 1348 снимков, которые все еще продолжаю печатать. Набрался впечатлений. Могу сказать, что, как в том анекдоте, чуть-чуть узнал Рим. Но главное не в этом. Поразило, что в Италии так же, как, к примеру, в Турции и Египте, везде, где нам удалось побывать, в том числе и в отелях, магазинах, в ресторанах и кафе, в музеях – полным-полно работающих соотечественников. Не только женщин (их, конечно, абсолютное большинство), но и мужчин.

Первая остановка на экскурсии – в крошечном государстве Сан-Марино, расположенном в предгорьях Апеннин. Подъезжаем к крепостным воротам и самый первый магазин расписан русскими вывесками: «Кожа», «Обувь», «Сумки», «Одежда». Первый мини-маркет возле паркинга, где продают местные вина, граппу, оливковое масло, – весь, от хозяина до каждого продавца, говорит по-русски. На полках надписи на родном языке. Официантка в местном баре – итальянка, но тоже отвечает по-нашему.

А в магазине целый спектакль – продавщица, русская девушка, предлагает попробовать различные виды граппы – сорокаградусной итальянской водки, сделанной из виноградных косточек. Поднимает бутылку над головой, рассказывает, как и когда ее здесь принято пить (кстати, после обеда вместе с кофе). Но наши люди, успокаивает она, могут употреблять и до, и во время еды. Тут же посудина с граппой сменяется в ее руках на бутылку с лимончелло, ликером, настоянным на цитрусовой кожуре, крепостью, чуть ли не с сожалением произносит продавец, всего в 25 градусов. За лимонной настойкой рекламируется ореховая, банановая, шоколадная. За ними идут оливковые масла┘ Словом, уходим из магазина, оставив там первые полсотни евро. При этом наши покупки на наших же глазах тщательно упаковывают. Мы отправляемся гулять по узким улочкам Сан-Марино, а пакет с покупками уже загружен продавцами в автобус, на котором мы приехали.

Потом «русские» магазины с русским персоналом мы встречали на каждом шагу и в самой крепости. Нас сразу окликали на родном языке, приглашали в свои бутики. Как соплеменники вычисляли в многоязыкой и шумной толпе туристов русских, наверное, не загадка. Есть в нашем облике что-то, что земляки узнают сразу. Хотя мы не такие громогласные, как китайцы, и не такие пронырливые, как японцы. Может, не столь дисциплинированные, как немцы? Не знаю. Но заметил, русских везде ждут с удовольствием. Не исключено, и из-за нашей непомерной щедрости, готовности купить любую сувенирную ерунду, которую, одумавшись, не знаешь, куда пристроить.

Эту особенность нашего национального характера давно уловили и в Италии. «Русские» магазины нам попадались в самых разных местах. Даже в Ватикане. Там в специальном салоне, торгующем сувенирами, якобы освященными Папой Бенедиктом XVI, под русский филиал отведен целый зал с книгами и буклетами на родном языке, с продавцами, разговаривающими на «великом и могучем». Специально для нас собраны золотые и серебряные украшения – крестики, медальоны и иконки по цене от 50 евро до тысячи. И, как утверждается, «рекомендованные для приобретения православными священниками». А еще в русском филиале мы вдруг оказывались, к примеру, на дороге к Перудже – небольшой ресторанчик, бар и магазинчик, где тоже говорят по-нашему, где на полках стоят путеводители на русском и нет таких книг и буклетов на другом языке.

Конечно, когда сталкиваешься с этим в той же Северной Африке, на Ближнем и Среднем Востоке, где от навязчивой услужливости арабов, турок и египтян нет прохода, не удивляешься. Но чтобы так работали соотечественники?! И не где-нибудь, а в Италии?! Для меня, не скрою, это было открытием. В чем причина – финансовый кризис, безработица, острая конкуренция на рынке труда, – трудно сказать. Но люди, которые нас обслуживали, всегда были энергичными, приветливыми, вежливыми. С подчеркнутым уважением к себе и «подопечным» туристам.

Отмечу, такое уважительное отношение к русскому туристу я ощущал не только в небольших частных магазинчиках, где, конечно же, главная забота хозяина и продавца – желание что-то тебе всучить. Нужное или ненужное. Но так было и в отеле, где ты останавливался только на одну ночь. В кафе, куда забредал минут на пятнадцать. В музее Уффици или Ватикана, где поток туристов, как на Первомайской демонстрации в старые времена. И где нас, именно русских, в отличие от других зарубежных групп проводили, как правило, без очереди. Может быть, потому, что наши женщины-экскурсоводы сумели найти свой подход к суровым музейным контролерам.

На полках подписи на русском.

Всю поездку по Италии, а это 11 городов, нас сопровождала русская девушка Ирина, постоянно проживающая в Италии. На всем пути, а от города до города иногда было по два-три часа, она рассказывала о той области, по которой мы проезжали, о ее истории, выдающихся людях, прославивших ее, о местных достопримечательностях, с которыми предстоит знакомиться. Устраивала нас в гостиницы, обеспечивала подробной информацией, когда и куда очередной выезд и прочее, и прочее. Выполняла свою работу не только добросовестно, но и, как принято говорить, с увлечением. Так трудились и другие русские экскурсоводы – девушка Лена или парень Костя, к которым мы попадали, когда комплектовали дополнительные поездки, что не были заранее оговорены и оплачены. Например, в Неаполь и Помпеи.

Правда, говорить о том, что вся поездка прошла без неувязок, я бы не стал. Конечно же, они случались. В первые пару дней мы жили (точнее, приезжали на ночь) в Ровиго, небольшом городке недалеко от Венеции. И тех туристов, кто оплатил отель в четыре звезды, вдруг поселили в трехзвездочный. Конечно, начался скандал. Немолодой москвич, телевизионщик, вполне резонно стал отстаивать свои права: «Я платил за четыре звезды, – настаивал он, – и хочу жить в таком отеле». Ирина попыталась было убедить его, что в крохотном Ровиго просто нет таких гостиниц и в десять часов вечера в субботу фирме, организовавшей поездку, предъявить претензии невозможно. Но тот непреклонен, раз уплачено, значит – положено. Тактика принесла свои плоды: стороны сошлись на том, что кормить на завтрак и ужин тех, кто заплатил по «высшему» разряду, будут по нормам четырех звезд. Плюс к обычному континентальному меню – вареные яйца, йогурты, ветчина, салаты. Не сказать, чтобы пир горой, но все же...

Еще одна любопытная картинка, связанная с нашими туристами. Понятно, что в автобусные поездки не берут с собой парадных костюмов и выходных платьев. Обычный наряд – джинсы, футболка и курточка. Как у мужчин, так и у женщин. Туфли у них, как правило, без каблуков. Одна молодая пара, а среди нас молодежи – больше половины, на какой-то центральной улице Флоренции, недалеко от кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьере, пыталась в таком наряде зайти в ювелирный магазин Bvlgari. Охранник, дежуривший у входа, прямо перед ними закрыл стеклянную дверь. Парень, его звали Дима, не растерялся и поднял повыше, буквально сунул в нос секьюрити, фирменный бумажный пакет с надписью Prada с коробкой из-под обуви, которую они с женой только что купили в соседнем магазине.

Двери тут же распахнулись, а когда Дима вытащил из бумажника золотую кредитную карточку Visa и расплатился ею за выбранное женой кольцо с бриллиантами, и продавцы, и охранники с огромным пиететом провожали их до самых дверей, учтиво расспрашивали, не надо ли вызвать такси и отправить коробки с покупками в гостиницу┘

В аэропорту Римини, в зале вылета, мы заскочили с женой в бутик – ей приглянулись шерстяные шарфики. Продавщица – тоже русская, и сдачи с долларов у нее не было. А последних евро, что оставались в кошельках, не хватало до цены, указанной на этикетке. Девушка махнула рукой:

– Давайте, что есть.

Мы расплатились. И пока она запаковывала покупку, разговорились.

– Все у меня хорошо, – рассказала продавщица. – Но надоело. Пять лет тут. Соскучилась по дому.

– А что, здесь нет друзей и в отпуск не ездите?

– И друзья есть, и в отпуске каждый год бываю. Только все здесь не то. Домой хочу.

Нам было ее трудно понять, мы в Италии были чуть-чуть.