Открой сам

Иногда современная бытовая техника требует от вас знаний на уровне профессионала-эксперта.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

У меня был один знакомый, человек до ужаса светский, лев, комильфо, знаток дам и ценитель вин, так он однажды под Новый год сам себе выбил левый глаз. Выбил он его пробкой от бутылки шампанского марки Veuve Clicquot. Стал как Полифем в смокинге. Теперь ему приходится именно на левом глазу носить затемненный монокль, утверждая, что он от рождения левша.

Но то шампанское, вещь довольно консервативная, если говорить о его проволочной пробочной оплетке: все знают, что, придерживая левой рукой, правой нужно откручивать колечко. И только стремление к пенным и звуковым эффектам заставило моего лихого приятеля-фата выстрелить так неуклюже. Но шампанское, пожалуй, едва ли не единственный предмет, в закупоривании которого соблюдается традиция. Потому что прогресс неудержим, и его адепты проявляют свои неумеренные фантазии в самых неожиданных местах.

Скажем, сортиры. Чем больше ездишь по миру, тем более удивляешься разнообразию устройства унитазов, биде и кранов. Будучи поклонником всяческой новизны, в этой области я все же предложил бы соблюдать единый международный стандарт. Потому как случается, что, скажем, пребывая в ресторации с веселой компанией где-нибудь на Сардинии, ты, отлучившись по нужде, поневоле задерживаешься так надолго, что приятели начинают подозревать, будто тебя похитила каморра. И это не из-за несварения желудка, а по причине крайней замысловатости устройства сливных и умывальных приспособлений. Сначала ты по привычке детства, застегивая правой рукой штаны, левой инстинктивно ищешь фаянсовую висюльку на цепочке, но спохватываешься, что эту конструкцию отменили еще тогда, когда ты был пионером. А жаль, ведь какой вулканический звук издавала низвергавшаяся из подвешенного под потолком бачка вода и как гарантированно смывала┘

По-видимому, борьба за права человека, за соблюдение анонимности и понижение уровня шума заставила безвестных новаторов перенести бачок вниз, сделав из него как бы непосредственно спинку унитаза. Теперь тянуться не приходилось, лишь нажать рычажок, который, впрочем, помещался отчего-то справа, что перестало способствовать экономии движений пользователя. Тогда в ход пошли педали, как в самолетных туалетах. Их перенесли опять под левую ногу, но и это новшество продержалось недолго. Писком моды стало следующее устройство: в полу помещалась большая круглая кнопка, фактурой не отличавшаяся от пола. И начиналась игра «найди сам», потому что, ежели человек близорук, то ему приходилось искать кнопку смыва, стоя на карачках.

То же и с кранами. Простой поворот диска крана по часовой стрелке признан ретроградным давным-давно. Ручки, пришедшие на смену, свободно перемещаются в любых направлениях, причем выяснение того, какое положение чему соответствует, может занять у клиента значительное время. Сейчас решено обходиться вовсе без крана: вода плещет сама, как только датчик находит объект, и опасность ошпариться резко возросла. Про биде я и не говорю. Непривычному к нему русскому человеку его струя бьет прямо под сердце┘

Пример сантехники я привел для наглядности и пущей доходчивости. Но и с усложнением многих других самых повседневных вещей мы сталкиваемся каждый день. Скажем, в устройстве упаковок и тары для льющихся продуктов наблюдается невиданный прогресс. Сегодня в этой области решительно возобладал игровой принцип, не говоря уж о соображениях оригинальности дизайна. Остроумие авторов не знает границ.

В общих чертах дело обстоит так. Вы приобретаете некий предмет. Упаковка, как правило, цветиста и завлекательна, но вам хочется не столько ею любоваться, сколько добраться до собственно упакованного продукта. Сделать это непросто: с какого угла сдирать, подковыривать, в какую сторону и что отвинчивать – сразу никак не угадать. Самые нетерпеливые, занервничав, пускают в ход шило, столовые ножи, молотки, ножовки, стамески, прочие колющие, режущие и бьющие приспособления. Как правило, этот путь ведет не столько к обладанию содержимым, сколько к бытовым травмам. Поэтому для начала вам неплохо бы ознакомиться с пояснительными рисунками и текстами, для изучения которых, как правило, недостаточно очков, но подходят линзы, какими пользуются часовщики. За неимением оных можно использовать обычный бытовой микроскоп. Хорошо бы также озаботиться наличием консультанта с высшим инженерным образованием, не забывшего азы начертательной геометрии. Потому что пунктирный путь к открыванию, как план расположения клада, не понять без натренированного пространственного воображения.

Так что я все-таки предлагаю вам действовать по старинке. Ходите на рынок, покупайте только на развес, завернутое в бумажку. Пользуйтесь по старинке кульками, авоськами и бидончиками. И – приятного аппетита.