Правильное мироощущение следует лелеять с самого раннего детства.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)
Желательно подтверждение прописки и лояльности, она же регистрация. Лояльность сантехнику, иначе может не бежать вода. Согласие с телефонной станцией и газом. Потому что теперь всегда на кону наилучшее устройство общественной и политической жизни. Заполнять налоговую декларацию дома печатными буквами. При этом никто не должен сказать, что, мол, не слезает с кровати, но, с другой стороны, не надо часто мелькать. Чувство меры, неброский макияж, умеренный мазок. На аукционах в моде Репин, Левитан и Андрияка. «Девятый вал» можно продавать или держать на даче. Не исключены ломбард и антресоль. И чтобы духи выветрились до общего собрания кооператива.
А тема для скромного выступления всегда найдется.
Скажем, трамваи. Сюжет беспроигрышен. Они все еще ходят с остановками. То есть не едут, забывая себя в повседневном движении, а тихо подтягиваются. Надеемся, налоговая инспекция с этим разберется. Потому что все должно двигаться энергично и без пауз, украшая жизнь. Скажем, у птиц, с которыми еще не проведена налоговая работа, есть нелепая привычка гнездоваться. А должны были бы летать и петь песню. Президент не хочет идти на третий срок, как его ни подталкивай, но больше уже некому. Мы все за. И народ хочет. Вода льется. Человек ищет. Само устройство бытия было прежде под вопросом, теперь нет. Но нужны идеи, спросите у Лившица и Говорухина. Типа как жить дальше. Неверная постановка вопроса, надо бы – как жить глубже.
В этой ситуации хорошо спеть слова гимна на память. Правда, в связи с коммерциализацией издательского дела слова государственного гимна давно не издавали отдельной брошюрой. О нотах промолчим. Так что приходится петь по интуиции. Должен звучать в душе автоматически. Не важно, что нет больше общего строя и хора. Многие беспамятны, даже если в чинах. Заметьте, встают при появлении, но немо. Потому что распечатку не раздают. Давно не собирали пленум, рассаживаются по памяти.
Теперь обратите внимание на свой советский, как говорил Маяковский, паспорт. Конечно, на международный. Там, где ставят визы, нет двуглавого орла. Потому что гордость – для внутреннего потребления, скромность украшает постсоветского человека. И ни в коем случае не ездите за границу. Даже на отдых. Даже в Латвию, Литву и Польшу. Потому что отдыхать от родины – дурной тон. А больше отдыхать, когда живешь на родине, не от чего.
Дело в том, что чувство родины особенно остро переживается на ней же самой. То есть на месте. Расплескать же это чувство просто, оказавшись, скажем, на Риволи, а вернуть потом не всем удается. Есть примеры. Если вам трудно жить в большом городе, к вашим услугам домик в деревне. Кстати, там климат лучше. Мне лично известны некоторые люди, читающие Цицерона в подлиннике (хотя тот никогда ничего от руки не писал, а компьютера у него не было) и притом предпочитающие водопроводному крану коромысло. Дойные коровы, заря, колодезная влага, честные лица, макароны из сельпо, частик в томате, валенки с галошами, самогон, рыбалка. Материализм и эмпириокритицизм. Только чувство глубокого непатриотизма не позволяет вам проникнуться и сдаться добровольно, что могло бы быть следствием учтено в вашу пользу.
Ведь жить нужно на манер предков. К примеру, в пещере троглодитов в пустыне Сахара я лично видел радиоприемник «Ригонда». Вот вам пример патриотизма, который не всем снился. А вы – Паланга. Когда живете просто, вот вам еще пример, лучше чувствуете родную страну. Один старомодный француз, посмотревший пьесу нашего классика «Гроза», сказал мне, что такие коллизии у них во Франции тоже были – в XIV веке. Француз не был нашим патриотом и не понимал социалистического прогресса. Он не жил в нашей русской деревне. Он не знал, что там уже давно живут не как в XIV веке, но – как в XVII.
И главное – не откладывайте патриотизм в долгий ящик. Носите его с собой повсеместно. Как паспорт – честь и совесть нашей эпохи. Если вам трудно, если вас отчего-то не любят, обращайтесь к нему, чувству патриота. Это слабо работает с сантехниками, собаками и инспекторами ГАИ, но – используйте по службе. В некотором смысле это заменяет партийность, по которой соскучились. Это как любовь к ближнему – мало не бывает. Кроме того, сегодня никто не стесняется в этом признаться публично. Патриотизм – это хороший тон, как мебель из «Икеи». Жизнь за царя, месяц в деревне, Тимур и его команда.
Скажем, я обожаю свою родину. Прижимаю к груди и плачу. Потому что часто грущу о ней, как Лермонтов. Можно восторгаться любимыми, но самые пронзительные привязанности, если вы еще помните, сопряжены с разочарованиями. Ну как если бы вы всю жизнь курили анашу и сигареты «Друг» с золотым ободком, а потом вам сказали бы, что курение опасно для вашего здоровья. Не знаю, испытывают ли жители Гвинеи-Бисау подобные двойные чувства по отношению к своей отчизне. Но, как говорится на моей родине, – мизер, он и в Африке мизер.