Давайте лучше поиграем

Им интересно в своей компании. А взрослые играть с ними не умеют.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

А все потому, что нынешние взрослые не умеют детей занять, сами позабыли юные игры и потехи, одни пожары и теракты у них на уме. Что, тихие радости детства вам уж не по уму? Простые горелки вызывают у вас одышку? Как правильно нарисовать «классы» на асфальте, и не помните?

Так вот, чтобы остаться своим в кругу собственной семьи, чтобы ваши дети тянулись к вам, не скучали и не морщились от одного вашего кислого вида, вы должны припомнить многие игры, которые в свое время крепили дружбу и взаимопонимание разных поколений. Ну, городки – занятие уличное, да вы и фигур не знаете – только комбинации в покере; про лапту уж и говорить нечего. И физическая форма у вас уже не та. Так что вспомните-ка что-нибудь домашнее. Скажем – лото. Не то, что нынче, не бинго для пенсионеров, а прелестное семейное лото с бочоночками, на которых так красиво смотрелись аккуратные арабские цифры. Один отворачивался, доставал из мешочка бочоночки, объявлял выпавшую цифру звенящим голосом, а все остальные следили по своим карточкам, какие остались у них свободные места, и если выпадал фарт, то бодро кричали: «Мне! Мне! У меня сорок девять!»

А фанты – вы помните игру в фанты? Хотя бы в упрощенном варианте – в фантики. Для того чтобы стать полноценным игроком, нужно было съесть пуд конфет. Причем чем дороже съеденное, тем выше ценился фантик.

Здесь впору задуматься о том, что именно самые бесхитростные игры больше всего греют детское сердце, приятно и тепло волнуют душу, ну как наши взрослые привычки, скажем, к чтению газет, но в отличие от игр взрослых навсегда застревают в благодарной памяти. Ведь в детской игре, как в выборах президента, важен не результат, сладок сам процесс: замирание сердца, взаимное ощущение общности и близости, счастливая безответственность, когда заботы о тепле тебя не касаются, когда взрослые кормят, поят, вытирают сопли, дарят подарки ко дню рождения, наряжают елку, помогают решить заданную на дом арифметическую задачу. Когда звучит музыка, развевается флаг, почти все еще трезвые, а на избирательном участке продают свежие бублики с маком.

«Больше детства, господа!» – вот какой я выбрасываю лозунг. Даже если вас отловили и принудили заниматься серьезным якобы делом – играйте, дурачьтесь, тогда у вас больше шансов, что пронесет. Ведь отчего прежние семьи были много крепче и дружнее нынешних? Потому что про политику говорить было решительно не принято, если собрались больше чем по одному. Но зато всей семьей, включая бабушку, играли в шарады, устраивали театр теней – назывался он отчего-то «китайским»: это когда из-за простыни показывали сложенные из пальцев фигуры, подсвеченные настольной лампой; и как дивно шевелились эти тени, как прядали заячьи уши. Телевизор ведь тогда не смотрели, мультфильмов не было┘ А рыцарские замки, склеенные из картона, и сами рыцари из пластилина, латы из шоколадной фольги; оловянные солдатики, падавшие от разрыва ядра – запущенного противником в самую вашу гущу целлулоидного шарика для пинг-понга, тоже, кстати, китайского производства. Ведь то были времена «дружбы навек», оперы Мурадели и кед «два мяча», в которых играли в футбол на пустыре за домом.

Или вот. Все еще живет на нашем российском свете одна веточка знаменитой некогда княжеской семьи, отчего-то припоздавшая в свое время с эмиграцией. Так вот, в этой семье глава рода от руки рисовал огромные карты – ничему другому, как рисовать и музицировать, до революции его научить не успели. На картах были тихие заливы, буйные шторма, острова с пальмами и кладами; на них можно было разыгрывать морские пиратские бои не хуже, чем в «Капитане Бладе». Посидит князь на Лубянке, выйдет – и сразу к семье, карту рисовать. Откинется с Соловков – и вновь с детьми принимается за морской бой┘ Весело, дружно жили.

А детские домашние театры в бывших дворянских семьях – Гоцци задохнулся бы от зависти: с распределением ролей, с репетициями и премьерами перед взволнованными взрослыми! Помню, я и сам играл Тимура, но потом меня разжаловали в Квакина – за дурное поведение во время «тихого часа», поскольку дело было, увы, не в родовой усадьбе, а в пионерском лагере┘ А домашние карнавалы и подготовка костюмов к ним! А маскированные балы с лимонадом и печеньями домашней выпечки – пепси-колы и попкорна тогда ведь не было, – и, что интересно, эти традиции дожили до коммуналок, но, увы, их не пережили. «Маска, маска, я тебя знаю». А под маской Пьеро – соседская Мальвина или далекая кузина в панталончиках по щиколотку. А ты и сам мушкетер, усы нарисованы жженой пробкой. Иногда так, с детского карнавала, завязывались романы – на всю жизнь. Средь шумного, так сказать, бала. И это, смею вас заверить, были куда более теплые и нежные браки, чем заключенные в самолете, следующем на Кипр или в Анталью чартерным рейсом. И, соответственно, куда более, скажем так, детообильные и дружные┘

В конце концов, это были традиции жизни семей, в которых так уважали и любили – детство. Но они, традиции, умерли или почти умерли, да и сами семьи уменьшились, скукожились, распылились. Но иногда чудится, что где-то далеко, за снегопадом, в каком-нибудь заиндевелом уютном окне еще светит оранжевый абажур, под ним за большим круглым столом сидит большая дружная семья, никто не смотрит телевизор, потому что все поглощены игрою. И хочется, хочется туда, под абажур, чтобы тебе тоже выдали твою карточку лото и налили вкусного чаю с малиновым или крыжовенным вареньем. А можно и со смородиновым┘ Увы, ничего не видно за снегом, и не поедешь туда в отпуск, и командировок туда не дают.