Римские параллели

Руины вызывают в вас, инвалиде, чувства родственные. Там античность, здесь начало христианства, там барокко, здесь новодел VIII века. Одно на другом, больше того, одно из другого. Античные камни Колизея пошли на постройки поздних императоров, императоры, не скупясь, поделились постаментами со статуями Возрождения. Примерно как у нас: иконами северного письма XV, скажем, веке в ХХ забивали оконца хлева, чтоб скотине не дуло. Параллель, однако┘

Случаются и отличия: ананасы не из мякины, и клубника из клубники, а не из тригидрата натрия. Но это исключение, совпадений куда больше.

Общая черта характера - широта и гостеприимство при постоянном желании тебя облапошить. Нет, итальянцы бескорыстны, как и русские, но только жулики. В номере выключатель холодильника совмещен с выключателем лампы: не хочешь спать при свете - холодильник тоже выключится, хозяину экономия на электричестве. Простаки итальянцы: русский просто вывернет лампочку и будет холодить одну бутылку пепси-колы ночь напролет.

Но нет, различия есть: симпатичные подвижные официантки-итальянки жгучего неореалистического типа - с кругами под глазами - вежливы и улыбчивы. Ракет здесь не делают, зато во всем - гармония и чувство жизни. Даже улицы подметают, мусор вывозят. Или вот кольца в античных тумбах у Колизея, чтоб натянуть тент от солнца над ареной пятьдесят на сто метров, - нерусская забота о комфорте, у нас в те поры еще охотились на мамонтов; вход на гладиаторские бои был бесплатным, но иностранцы и плебс сидели на четвертом, самом далеком ярусе - нерусская черта; у нас к иностранцам вместе и подозрительны, и подобострастны. Но все же вторая, плоская лестница на Палатин была построена к визиту германского императора Карла V, чтобы мог въехать на лошади: ну как у нас красили заборы к визиту Никсона┘

С холма на холм переползая, на палку опирался я, - заговоришь стихами, правда, до лоханкинского гекзаметра дело не дошло.

Куда ни глянь - все видел в репродукциях, а тут - живьем, прямо перед тобой, музей мироведения, ничего не пропущено, и разум отказывает, хочется выйти из этого музея на воздух, - синдром Стендаля называется подобное состояние, когда-то французский офицер и литератор тоже объелся Римом и его стало мутить, будто проглотил разом шоколадный торт.

А римлянам хоть бы что: живут живой жизнью среди руин, молодежь пьет пиво на древних ступенях, как у нас в грязном дворе на лавочке. Здесь нет Старого Арбата с бизнесом милиции и рэкетом бандитов, где ходят лишь наивные провинциалы: римляне в своем открытом городе живут везде, у них все старое, и все - для самих себя, они дышат свободно и где хотят. Нет татарской дичи запретов: ты можешь пойти в Колизей и посидеть на древних скамьях - и у тебя не спросят пропуска, как в Кремль, и не потребуют приписаться к экскурсии. Да что говорить, Китай на нашей стороне, по выражению свахи из Островского┘ Впрочем, завистливо видишь ты, у них тоже все - импорт: даже знаменитая римская волчица, что вскормила основателей, и та не своя - от этрусков. Штаны даже - германские, а вы говорите. У нас, конечно, нет арки Веспасиана, колонны Траяна, зато - ель серебристая кремлевская. Все у нас есть, многое и лучше будет, - так и шепчет в тебе голос патриота, а сам утираешь слезы и мечтаешь о глотке кьянти. Но упрямо твердишь: у них Ватикан - у нас Лавра, у них в Сикстинской капелле "Страшный суд", и у нас "Утро стрелецкой казни" в Третьяковке┘ Знаменитый фонтан Треви, куда надо бросать деньги, чтобы вернуться в Рим, и тот - торец палаццо княгини Волконской, где Николай Васильевич зачитывал главы из "Мертвых душ". Куда им без нас, короче. А вот как-то подъехали в темноте на площадь собора Святого Петра, гид показала на два светящихся окна в резиденции Папы: ага, и у нас был Отец, тоже трудился по ночам во спасение людишек, и так же показывали с благоговением на его неспящие два окошка в Кремле. И что, им бы наш климат, а нам бы - их, мы бы еще посмотрели, у кого было бы больше руин┘

Но слез уж не унять. В следующей жизни женюсь на итальянке: в конце концов та же русская, только прописана южнее.