Директором Кеннановского института был очень симпатичный господин. Когда я познакомился с его женой, я понял, насколько это типичная семья англосаксонских протестантов. Их двое детей учились в престижнейшем колледже, а сами они не пили, не курили, бегали трусцой и по воскресеньям посещали церковь. Главу семьи я видел в нашем институте ежедневно, и было бы немыслимо, если бы он появился там без галстука. Сам я, конечно, пользуясь статусом русского литератора, приходил на работу в джинсовом костюме, тайком курил в своем офисе (что было категорически запрещено пожарными нормами), флиртовал с секретаршей, которой полагалось по ее статусу быть у меня в офисе пятнадцать часов в неделю. Делать ей, разумеется, было абсолютно нечего. Она приносила мне книги из Библиотеки конгресса, на что я имел право, и однажды отрепетировала со мной мой английский спич, который я обязан был произнести перед коллегами. Учитывая мой кошмарный английский, можно сказать, что это был немалый подвиг.
Но вернемся к пиджаку. Мне подарила его на Рождество много лет назад моя американская приятельница. По тем временам для простого московского плейбоя это был ошеломляющий подарок. Я не очень разбираюсь в вещах, но мой приятель, художник Толя Брусиловский, застав меня в этом пиджаке на приеме в американском посольстве, подошел, пощупал ткань и произнес с большим уважением: "Дэвид Хантер". Я потом изучил лейбл - это действительно был "Дэвид Хантер". И к Толе я стал относиться с еще большим уважением.
Я не могу сказать, что я вырос в бараке, мой отец был простой русский профессор, причем Московского университета. Но до этого предмета, о котором идет речь, приличного пиджака у меня никогда не было. Здесь впору задуматься о том, нужен ли вообще русскому интеллигенту пиджак. Ведь, безусловно, работая над высоким, не посещая приемов и не являясь членом клубов, он может прожить и в свитере. Поэтому пиджак - это некая форма перехода из одной социальной прослойки в другую.
Поверьте мне: в отличие от андерсеновских калош пиджак не приносит счастья. Он всего лишь вас дезориентирует: именно вас, а не окружающих. Вы теряете то, что теперь называется самоидентификация┘
Иногда, с трудом ведя светскую жизнь, я невольно опускаю глаза на обувь и штаны своих товарищей по полу. Не могу сказать, что во многих случаях это приятное зрелище. Но я готов простить нечищеные ботинки и неглаженые брюки за хороший элегантный пиджак.
Я понимаю, что занудствую. В конце концов мы, русские, понимаем, что дело в душе. А пиджак - это у них, в английском клубе. И тем не менее я продолжаю повторять: пиджак, пиджак┘ Быть может, мои впечатления связаны с тем, что я смотрю на некоторых своих товарищей, которые знают вкус в пиджаках, и понимаю, что эта часть одежды, будучи правильно выбранной, делает их мужественными.
Нельзя обойти тему женских пиджаков. Я уже так немолод, что помню время, когда мои девочки пиджаков не носили. У них переход к пиджакам прошел для меня почти незаметно. Просто однажды я проснулся, и вместо прозрачного блузона, сквозь который просвечивал черный бюстгальтер, они уже оказались в пиджаке.
Бог знает, хорошо это или плохо. Ведь в дополнение к этому они оказались еще и в штанах. А для мужчины штаны на женщине - наименее удобный вид одежды. Но штаны требуют пиджака. Так что все встало на свои места. Причем я понимаю женщин: одевшись в пиджак, они стали иметь много карманов. Практически не нужна стала сумочка: помада в правом кармане, парик - в левом.
Это очень важная тема - присвоение женщинами мужской атрибутики и мужского комфорта: постепенно женщины вытесняют мужчин из банков, из офисов и из-за руля. Пока они их еще терпят в постели, но, по-видимому, это временно. По этому поводу я могу сказать только одно - что все это в истории уже было. Может быть, кроме руля. И, не боясь огорчить дам, скажу, что рано или поздно все возвращалось вспять. И женщины еще разгрузят свои карманы, опять переложат все необходимое в сумочку и снимут пиджак. Потому что любая женщина рано или поздно устает конкурировать с мужчинами и испытывает неизбывное желание быть самой собой. И, чтобы не показаться антифеминистом, я скажу, что и мужчина рано или поздно хочет быть мужчиной и достает из шкафа твидовый пиджак. И с этим ничего не поделаешь.