Реставрация

Мифы далекого прошлого часто становятся фактами настоящего, которые, в свою очередь, становятся мифами будущего. Пример тому - миф о Белом доме эпохи Кеннеди как о волшебном замке Камелот, создательницей которого была Жаклин Кеннеди.

Древнегреческий вариант, который не прошел

Жаклин хорошо понимала силу мифологии в политике. И не только мифа о Камелоте. Когда Освальд убил в Далласе ее супруга, она посоветовала потрясенному горем Роберту Кеннеди прочесть "Греческий путь" Эдит Гамильтон.

По свидетельству биографов Роберта Кеннеди, греческая мифология произвела на него огромное впечатление. Он стал проводить параллели между кланом Кеннеди и кланом Атреусов, над которым тяготел рок. "Клан Агамемнона, Клитемнестры и Электры был проклят судьбой, - писала Гамильтон. - Рок висел над ним, заставляя мужчин грешить против своей воли, навлекая страдания и смерть на головы и виновных, и невиновных". Особенно застряли в памяти Роберта слова Эсхила о судьбе клана Атреусов, оказавшиеся пророческими и для клана Кеннеди: "Прежде чем заживут старые раны, прольется много новой крови".

Роберт Кеннеди тоже был убит. Он пал от руки фанатика-араба Сирхан-Сирхана. Последний из оставшихся в живых братьев Кеннеди - Эдвард - чуть было не погиб в автомобильной катастрофе, стоившей жизни его спутнице Мэри Джо Копегис, а ему - Белого дома. В авиационной катастрофе погиб сын Джона, катаясь на горных лыжах, разбился насмерть сын Роберта. Никогда не забуду слова, сказанные мне Роуз Кеннеди. Она говорила о том, что не ропщет на судьбу, унесшую ее детей, ибо они, подобно древнегреческим героям, были призваны совершать великие деяния и приносить великие жертвы. "Я не кляну судьбу, а благодарю ее", - сказала эта железная старуха.

Американцы, столь гордящиеся своим республиканским строем и демократическими порядками, одновременно мечтают о собственных королях и аристократии. В этих мечтах они - нечто вроде коллективного мольеровского мещанина во дворянстве. Вот почему так успешно пустил корни миф о замке Камелот в Белом доме и о клане Кеннеди как о царствующей династии, хотя и не состоявшейся.

Барбара Буш - не чета Роуз Кеннеди. Она ни за что не согласилась бы на судьбу древнегреческих героев для своих сыновей, даже ценою Белого дома, который для нее - не волшебный замок Камелот, а всего лишь казенный дом, в котором временно проживает глава исполнительной власти. Да, ей хотелось видеть своих сыновей в качестве обитателей этого казенного дома, но не ценою их жизни. Иное дело - фальсифицированные выборы во Флориде. Но из такого, с позволения сказать, сырья возвышенные мифы не чеканят. Если на карте не стоит жизнь, эта карта для молвы и черни не козырная. Она даже не простая двойка, а джокер, подкидной дурак...

"Если Кеннеди были увлекательной, саморазрушающейся династией, то Буши - тусклая династия, руководимая инстинктом самосохранения", - пишет обозревательница "Нью-Йорк таймс" Морин Дауд. Ей вторит Эйван Томас, автор только что вышедшей книги "Жизнь Роберта Кеннеди". "Кеннеди летали слишком близко к солнцу. Буши лишь покушаются на еще один кусочек поросячьей кожицы". У Икаров, летящих к солнцу, плавятся крылья, вернее, воск, которым они скреплены. У любителей поджаренной - не на солнце - и аппетитно хрустящей поросячьей кожицы в худшем случае наступает несварение желудка.

Джордж Буш ни при какой погоде не читал книгу Эдит Гамильтон, а тем более самого Эсхила. Он, оказывается, даже не знал, как произносится "греки" по-английски, называя их вместо "The Greeks" "The Grecians". Соответственно и тема мести, и тема соперничества звучали у Бушей и Кеннеди, как "грецианские" у первых и как "греческие" - у вторых. "У Кеннеди были демонические проблемы, умопомрачительные женщины и глубокие человеческие пороки. Буши же ведут себя, как обитатели общаги", - говорит тот же Эйван Томас.

Трагедия братьев Кеннеди выродилась в фарс у братьев Бушей. Младший брат Джорджа - губернатор Флориды Джеб Буш терзался лишь мыслью о том, что не смог преподнести свой штат старшему брату на блюдечке с голубой каемочкой и чуть было не профукал его. За это вместо пули Сирхан-Сирхана он получил публичный подзатыльник от Джорджа.

Самое удивительное, точнее пикантное в сравнении Кеннеди-Бушей состоит в том, что первые были выскочками, а вторые - аристократами. Патриарх клана Кеннеди - Джо Кеннеди-старший сколотил свое состояние на бутлегерстве и был на короткой ноге с мафией. Патриарх клана Бушей - Прескот Буш был уолл-стритовским банкиром и сенатором - патрицием Новой Англии. Джо резался в карты и держал в качестве любовницы несравненную голливудскую звезду Глорию Свенсон. Прескот играл в теннис и, будучи верным мужем, не смотрел даже на экранную Глорию Свенсон.

И тот и другой патриарх жаждали высшей власти для себя и своих потомков. Для этого Джо Кеннеди лез из грязи в князи, имитируя аристократизм Прескота Буша. А Прескот Буш, наоборот, лез из князей в грязь, имитируя "народность" Джо Кеннеди. Джо перебрался в Бостон, прикинувшись брамином восточного истеблишмента. Прескот покинул берега Новой Англии, прикинувшись техасским ковбоем. И тот и другой преуспели в этом маскараде с переодеванием. Сыновья обоих стали президентами Соединенных Штатов - и Джон, и Джордж. Первый покорил американцев своим благоприобретенным аристократизмом, второй - псевдонародностью.

Псевдоаристрократы братья Джон и Роберт Кеннеди женились на дочерях браминов - выпускницах эксклюзивных женских колледжей Америки. Одна из них - Жаклин де Бовуар стала не просто первой леди, а первейшей леди страны и оставалась ею, даже покинув Белый дом и выйдя замуж за греческого (не грецианского!) судовладельца-миллионера Аристотеля Онассиса, ровесника по возрасту и собрата по духу ее тестя Джо. А вот псевдоковбои братья Джордж и Джеб Буши сделали другой выбор: первый женился на провинциальной библиотекарше, второй - на мексиканской студентке.

Как вписывался в уравнение Кеннеди-Буши 42-й президент Соединенных Штатов Вильям Джефферсон Клинтон? Он не был ни аристократом, притворявшимся народником, ни парнем от сохи, сделавшим себе переливание голубой крови. Он умудрился - или ухитрился? - скрестить и то и другое: трагедию Кеннеди и фарс Бушей. Получился трагифарс, финалом которого стали Моникагейт и импичмент. Вот почему некоторые американские историки, говоря о президентстве Клинтона, тянут сомнительные параллели не в древние Афины, а в древний Рим - в период его упадка.

Хотя параллели не должны сходиться, а тем более пересекаться, в их скрещении Вашингтон гляделся Вертепом-на-Потомаке, а Белый дом - публичным домом, где в священной для всех американцев спальне Авраама Линкольна Билл Клинтон якобы проводил время с Барбарой Стрейзанд и другими голливудскими суперзвездами, а в не менее священном Овальном кабинете баловался с практиканткой Моникой Левински.

Все кругом возмущались, и все кругом восхищались, ибо было весело и занятно. Никто не зевал. Билл Клинтон никому не давал скучать.

Если при Кеннеди Белый дом был сказочным замком Камелот, хотя по женской части Джон мог дать Биллу сто очков вперед (чего стоила хотя бы одна Мэрилин Монро!), при Клинтоне Белый дом превратился в не менее сказочный замок Голливуд. Соответственно в его чертогах разыгрывались не греческие трагедии, а голливудские блокбастеры. Было, повторяюсь, весело и занятно. Жаклин приглашала в Белый дом Пабло Казальса, Клинтон - джазистов. Они лихо импровизировали, а Билл - южанин с ног до головы - подыгрывал им на саксофоне. Судьба - тема рока в греческих трагедиях - играла человеком Кеннеди, а человек Клинтон играл на трубе. То есть саксофоне, что в принципе одно и то же.

И вот в Белый дом вселяется Джордж Буш, который не умеет играть ни на виолончели, как Казальс, ни на саксофоне, как Клинтон. Буш играет не "на", а "в" - в бросание подковы, типичное развлечение техасцев. Вашингтонский высший свет уже охватила паника. Высший свет боится, что их город вынужден будет вдыхать запах гари от тоже типичных, как бросание подковы, техасских барбекю, запах гамбургеров и мяса на ребрышках, запах пива и бурбона, запах салунов, но без девиц легкого поведения. Вместо девиц легкого поведения Буш везет в своем президентском обозе геронтократов-тяжеловесов, служивших еще его отцу. И даже Рейгану. И даже Форду. И даже Никсону. Хорошо еще, что среди них нет политиков-рамоликов, служивших Эйзенхауэру! С такой публикой не спляшешь, не сыграешь и не переспишь в спальной комнате Авраама Линкольна в Белом доме.

Английский вариант, который, возможно, пройдет

Реставрация - самое популярное слово в политическом лексиконе сегодняшнего Вашингтона. Под реставрацией, естественно, подразумевается возвращение правления "дома Бушей". На сей раз исторические аналоги выстраиваются не параллельно древнегреческим мифам, а параллельно событиям английского суперпозднего Средневековья.

Выглядят они примерно так.

В Вашингтоне царствовал король Джордж I. (В Лондоне на троне сидел король Чарльз I.) Его царствование было насильственно прервано восстанием, которое возглавил Билл Клинтон. (Американская версия Оливера Кромвеля.) После восьми лет нелегитимного правления Клинтона произошла реставрация, и на трон вновь взошел законный правитель страны король Джордж II. (Через 11 лет после правления Кромвеля королем Англии стал сын Чарльза I Чарльз II.) Вместе с Джорджем II в страну вернулись порядок и стабильность. И вообще все вернулось на круги своя, как оно и положено. Простолюдины, притворявшиеся аристократами, изгнаны из дворца, аристократы, вынужденные прикидываться простолюдинами, вернулись в его чертоги. Началось, как саркастически замечает обозреватель Кристофер Меттюз, "The Daddy Party" - "Папина вечеринка". (Папочка - это, конечно, Джордж Буш-старший.)

Еще Сталин предупреждал об опасности исторических параллелей в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом, сравнивавшим его с Петром I. Историческая параллель между домами Виндзоров и Бушей не столь опасна. Соединенные Штаты начала XXI века - не Англия середины XVII века. Белый дом - не Тауэр. Никто не отрубал голову Джорджу I, как это сделали с Чарльзом I. Он жил себе припеваючи в фамильном поместье Сеннибанкпорт и исподволь готовил реставрацию. Несмотря на всю ненависть республиканцев к "лжепрезиденту" Клинтону, вряд ли они после смерти старины Билла откопают его труп и бросят на съедение собакам, как поступили "виндзорские проказники" с телом Кромвеля.

Но в слове "реставрация" закодирована не только и не столько историческая аналогия. В нем и политическая программа - восстановить, если воспользоваться словами шекспировского Гамлета, порвавшуюся связь времен. Сенатор-демократ от штата Нью-Йорк Чарльз Шумер говорит: "Буш призвал под свои знамена старую республиканскую гвардию отца отчасти от ностальгической тяги по тем временам, когда решения принимались "советом мудрецов", то есть республиканским истеблишментом".

По сути дела, "совет мудрецов" никогда и не покидал Вашингтон. Как иронически замечает конгрессмен Бэрни Фрэнк, "они и не думали переселяться в Казахстан". Но помимо географического фактора есть еще и фактор времени. И здесь в английские пасторальные мотивы вторгается все та же древнегреческая тема рока. В лице Гераклита с его "все течет, все меняется", "нельзя войти дважды в одну и ту же реку". Это относится и к Потомаку, на котором стоит Вашингтон. Изменились вызовы, изменились приоритеты. Вместе с Советским Союзом исчезла и "советская угроза". Как говорится в недавно опубликованном докладе разведывательных ведомств США, ныне национальной безопасности страны грозят "нехватка воды и продовольствия, болезни и демографические сдвиги. И в мире, и в самих Соединенных Штатах. От этих угроз нельзя прикрыться противоракетным щитом рейгановских "звездных войн".

И вот тут-то республиканский "совет мудрецов", оставаясь географически в Вашингтоне, оказывается во времени в Казахстане, причем не назарбаевском, а кунаевском. Создание национальной ПРО становится стрежнем внешней и военной политики Джорджа II. Во внутренней политике реставрация, как того требует традиция, ознаменуется финансовой компенсацией аристократии. В данном случае - в форме снижения одних и отмены других налогов на имущие слои в размере 1,6 трлн. долларов.

Так выглядят - во всяком случае на сегодняшний день - два столпа правления Джорджа II. Но реставрация - вещь весьма опасная для реставраторов. Кевин Филлипс, политический аналитик и историк, автор недавно вышедшей книги "Войны кузенов: религия, политика и триумф Англо-Америки", говорит: "Реставрация по своей сути вновь приводит к власти старую толпу, и в этом один из ее недостатков. "Дрим тим" (по аналогии со "сборной мечты" - баскетбольной командой США. - М.С.), собранная Бушем, по существу - те же самые люди, которые проиграли не только Биллу Клинтону, но даже, о, Господи, Джимми Картеру!" Филлипс добавляет, что эта "старая толпа" требовала все восемь лет господства американского Кромвеля в весьма специфической внутренней эмиграции. Она переселилась из административного Вашингтона в советы директоров корпораций и банков и превратилась из старой толпы политиков в старую толпу мультимиллионеров, что радикальным образом повлияло на их мировоззрение и мироощущение.

И тем не менее. как говорится в подзаголовке, английский вариант может пройти. Для этого Джордж II должен во всем следовать примеру Чарльза II, который хотя и реставрировал монархию, но в остальном продолжил дело Кромвеля и был в общем-то удачливым властителем. В противном случае Джорджа II ожидает судьба наследника Чарльза II - короля Джеймса II, непопулярного монарха, окончившего свою жизнь в изгнании. И тогда Джордж Буш-младший, подобно Джорджу Бушу-старшему, уже после первого срока президентства вынужден будет эмигрировать в Техас на свое ранчо Кроусрорд, где он будет готовить барбекю и играть в подкову, проклиная нового Кромвеля. Джордж II еще может позволить себе роскошь быть Чарльзом II, но никак не Рипом Ван Винклем...