Цена поцелуя

	Выпив пива, Билл Клинтон благодарит хозяйку кафе. Фото Артема Житенева (НГ-фото)

Недавно на одной, как у нас сейчас принято говорить, тусовке или по социалистическому - мероприятии по сбору денег в казну демократической партии Дебби Брэнсон, далласский адвокат и старая боевая подруга Билла Клинтона, представляя президента собравшимся толстосумам, сказала:

- Мистер президент, за семь лет пребывания в Белом доме вы зримо постарели. В моем офисе я храню фотографию, на которой изображены вы и я. Фотография была сделана в Овальном кабинете в первые дни вашего президентства. Каждый раз, когда я смотрю на это фото, я думаю о том, как молодо вы выглядели тогда!

- Да, тут ничего не поделаешь. Президентство стоит много пота и слез, - ответил Клинтон, печально улыбаясь...

Ежегодный ужин Ассоциации корреспондентов, аккредитованных при Белом доме, - одно из главных событий светской жизни Вашингтона. Нынешний, состоявшийся 29 апреля в столичном "Хилтоне", исключением не был. Две с половиной тысячи леди в вечерних платьях и джентльменов в смокингах собрались для того, чтобы посмеяться друг над другом, а главное - над собой. Здесь был весь цвет страны - звезды политики, массмедиа, индустрии развлечений и, конечно, бизнеса, который, как всегда, платил.

По традиции, главная звезда на этих ужинах - президент Соединенных Штатов. У него уникальная возможность - поиздеваться хоть раз в году над прессой, которая перемывает его косточки ежедневно. Однако все искусство этой сладкой мести заключается в том, чтобы не переборщить, как говорят, "опалить, но не обжечь".

Один из ужинов эпохи клинтоновского президентства запомнился тем, что госпожи министерши во главе с государственным секретарем Мадлен Олбрайт исполнили пародию на шлягер Мориса Шевалье из мюзикла "Жижи". Текст пародии написал юморист Марк Кац. Клинтон смеялся до упаду и решил сделать Каца своим придворным писателем-сатириком. Должность эта хотя и не штатная, но сугубо важная. От того, как и над чем смеется президент, зависит его имидж, его рейтинг, его действенность и, наконец, его место в истории. Смех - дело не шуточное.

- Главное - нащупать линию и точно следовать ей, - говорит Кац. - Быть остроумным - испытание для политиков.

Клинтон оказался талантливым учеником. Чем хуже шли его дела, тем лучше становился его юмор. Пережить "Моникагейт" и импичмент без чувства юмора было бы просто невозможно. По словам пресс-секретаря Белого дома Джона Локкхарта, "это сам Клинтон, а не его юмористы, стал более остроумным. 95 процентов искусства преподнесения шуток, их временной точности попадания идет от самого президента". Беда и не тому научит.

И еще. Президент Соединенных Штатов Америки при всем своем могуществе - глава демократического государства, а не абсолютный монарх. Белый дом - не Версаль. Должности шута в нем нет. Роль шута по совместительству исполняет сам президент. От того, насколько удачно, во многом зависит, кем он останется в памяти людей - президентом или шутом...

Перед последним ужином Ассоциации корреспондентов, аккредитованных при Белом доме, Марк Кац волновался больше, чем сам Билл Клинтон. Кто-то остроумно заметил: "Марк нервно вышагивает по "Хилтону", словно муж перед операционной, где рожает его жена".

Кац мог не волноваться. Роды прошли успешно. Родился потрясающий хит. Как писал журнал "Пипл", "Билл Клинтон стал Рональдом Рейганом наоборот. Президент превратился в актера". Светскому обществу, заполнившему главный банкетный зал "Хилтона", был показан видеоролик, который длился всего лишь шесть с половиной минут. Но это были шесть с половиной минут, которые потрясли весь вашингтонский мир.

Сюжет "домашней киношки": Билл Клинтон, посмеивающийся над своим одиночеством "хромой утки" в Белом доме ("хромая утка" на американском политическом жаргоне - президент, доживающий последний год своего последнего срока). Билл - "одинокий парень". Все покинули его. Жена Хиллари борется за кресло сенатора от штата Нью-Йорк, вице-президент Альберт Гор носится по стране, ведя свою собственную президентскую кампанию. Штат Белого дома занят подыскиванием себе теплых местечек в советах директоров компаний и фирм. Единственный друг, который не покинул "хромую утку", это собака по кличке "Бадди" ("Дружок") - лабрадор шоколадного окраса. Недаром еще президент Трумэн говорил, что "в Вашингтоне единственный преданный друг - это собака". Мы видим, как Клинтон и "Бадди" сидят вдвоем в пустой кинопросмотровой комнате Белого дома и смотрят фильм "101 далматин".

А вот Клинтон в приемной сушит белье. А вот Клинтон едет на велосипеде по пустынным коридорам вымершего здания "Олд эксклюзив офис". А вот Клинтон учится шопингу по Интернету. А вот Клинтон моет свой президентский лимузин. А вот Клинтон играет в крестики-нолики с председателем Объединенной группы начальников штабов генералом Генри Шелтоном. И, наконец, Билл Клинтон стоит на крыльце Белого дома с пакетом в руках и кричит вдогонку машине, увозящей Хиллари: "Подожди, ты забыла свой обед!"

Этот миниатюрный блокбастер был снят за полтора часа в течение двух "съемочных дней". Стоимость "картины" еще более рекордная - всего лишь двенадцать тысяч долларов (платил Национальный комитет демократической партии). Такая экономия времени и денег Голливуду даже не снилась. Авторы сценария - придворный хохмач Кац и пресс-секретарь Локкхарт. Режиссер - Фил Розенталь, продюсер голливудского хита "Все любят Раймонда", личный друг президента и донор демократической партии.

Пленку сейчас безостановочно прокручивают в вашингтонских офисах. Противники Клинтона тоже не могли не откликнуться. Газета "Вашингтон таймс", ненавидящая президента всеми фибрами души, заявляет: "Нам не смешно. Несколько хохм не заставят нас забыть об Уайтуотере и "Моникагейте". Мистер Клинтон смеялся не над собой, а над нами. Он утирал нос нации своим грязным бельем". ("Вашингтон таймс" попала в точку. Смеясь над собой, Клинтон зарабатывал право смеяться над своими врагами). На ужине президент под смех всего банкетного зала сказал: "Через год я буду наблюдать моего преемника, произносящего здесь речь. И я уже сейчас чувствую сострадание к нему, видимо, свойственное всем бывшим президентам. Я бы назвал это болезнью РНВ - "расстройством от нехватки внимания".

Клинтон, конечно, скромничал. Даже став "хромой уткой", он не может пожаловаться на нехватку внимания. Он никого не оставляет равнодушным, этот душка-президент. Он великий поляризатор человеческих чувств - любви и ненависти. И ничего посередине. Как признавалась Моника Левински: "Побыв с этим человеком наедине всего несколько секунд, нельзя не влюбиться в него". А она знает, о чем говорит. Семь с лишним лет американцы находятся наедине с Биллом Клинтоном, и большинство влюбилось в него...

Все любят Раймонда. То есть Билла...

Один из афоризмов Марка Каца гласит: "Хорошая острота может прожить неделю. Плохая острота может пережить тебя и вынырнуть в твоем некрологе", то есть плохого юмора люди не прощают. В политическом некрологе Билла Клинтона вы не найдете плохих шуток; да и сам некролог больше смахивает на панегирик, в котором "хромая утка" выглядит прекрасным лебедем из сказки Андерсена. И этому лебедю удалось соблазнить не только Леду-Монику, но и всю страну.

Библия американского бизнеса развлечений - журнал "Энтертеймент уикли", рецензируя клинтоновский ролик, восклицает: "Дайте парню третий срок!". Третий президентский срок запрещен Конституцией США. Соответствующая поправка была принята после того, как Франклин Делано Рузвельт умудрился быть избранным на четыре срока. Призрак пожизненного президентства де-факто и даже диктатуры не на шутку напугал страну. Отсюда конституционный намордник.

Конечно, никакие хохмы Марка Каца в блестящем исполнении Билла Клинтона не могут рассмешить и задобрить Конституцию США и ее хранителей. Но сдвиг в общественном мнении воистину геополитический. Газета "Вашингтон пост" в статье с блестящим заголовком "Усталость от Клинтона сменяется ностальгией по Клинтону" пишет, что, как показывают все опросы общественного мнения, демократы предпочли бы иметь своим кандидатом в президенты в 2000 году Клинтона, а не Гора, а страна предпочла бы Клинтона Бушу в качестве президента.

А ведь совсем недавно жрецы от политики и профессиональные замерители температуры общественного мнения хором утверждали, что страна "устала" от Клинтона, что она жаждет отмыться от его грехов, от "оральной любви в Овальном кабинете". Что же произошло? Неужели у нации столь короткая память, что она забыла про "Моникагейт" и импичмент? Как раз наоборот - не забыла. И в этом весь фокус. Но от таких вещей не устают. Их всегда не хватает, как перца и соли в нашей пресной будничной жизни. "Гармония любви" поверяется "алгеброй статистики". Опросы общественного мнения показывают: деятельность Клинтона на посту президента в год "хромой утки", и даже в год "Моникагейта" и импичмента одобряется и одобрялась большим количеством голосов.

О Билле Клинтоне можно сказать словами столпа социалистической литературы Владимира Маяковского: он "самый человечный человек" из всех хозяев Белого дома. Став "хромой уткой", Билл Клинтон перестал хромать. Сейчас он может целиком и полностью сосредоточиться на роли "Билла". Но вся штука в том, что чем больше и успешнее он играет роль "Билла", тем больше публика хочет видеть его в роли "мистера президента".

"Политика - искусство возможного", - гласит затасканный афоризм, приписываемый, кажется, Генри Киссинджеру. Но политика в первую очередь - искусство лицемерия. Как любой афоризм, и этот звучит просто. Но речь идет о весьма сложной материи. Лицемерие бывает лицемерным и искренним. Большинство политиков лицемерят лицемерно, и народ их презирает. Клинтон лицемерит искренне, и американцам он по душе. Большинство политиков лицемерят искусственно, и народ их видит насквозь. Клинтон лицемерит естественно, и американцы, видя его насквозь, тем не менее симпатизируют ему. Большинство политиков лицемерят с эгоистическими целями. Лицемерие Клинтона альтруистично, хотя о себе он, конечно, не забывает.

Целовать детей, в особенности младенцев, всегда было, как говорят американцы, "хлебом и маслом политиков". Но и в этом жанре Билл Клинтон перещеголял всех. Это стало уже не хлебом с маслом, а еще и с икрой. Зернистой. Как говорил его несчастливый соперник по президентским выборам 1996 года Боб Доул: "Дайте Клинтону пять минут телевизионного времени, и он умудрится поцеловать пятнадцать детей".

Но дело не в количестве поцелуев, а в их качестве. Порывы Клинтона столь же лицемерны, сколь и искренни, столь же отрежиссированы, сколь и спонтанны. И эмоциональны. Недавно на похоронах главы Американской Католической Церкви кардинала О"Коннора в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке президент Клинтон внезапно покинул загончик для весьма важных персон и бросился навстречу маленькому мальчику на костылях, нежно обнял его, поднял в воздух и поцеловал. На следующий день фотография Клинтона с мальчиком была опубликована во всех газетах.

"Детские игры" политиков - вещь опасная. Один фальшивый поцелуй может стоить всей карьеры. Если устами младенца глаголет истина, то устами политика, которые запечатлевают поцелуй на детских ланитах, глаголет его истинный характер. Клинтон не только чадолюбив. Он не только целует детей как человек и политик, но и заботится о них, как политик и президент.

Куда уж Бушу и Гору до Билла Клинтона! Мы видим на телевидении, предательски укрупняющем лица, голод по власти, надежду на власть, но не любовь к детям. Фальшь буквально сочится в экранов, когда Гор и Буш давятся детскими завтраками в школьных кафетериях, лицемерно похваливая их. А я вспоминаю Билла Клинтона, критикующего эти завтраки за то, что они невкусны и мечтающего о сочном гамбургере. Какой ребенок не любит гамбургер! Поэтому неудивительно, что дети видят в Клинтоне Санта Клауса, хотя он и без бороды, и не могут признать его в Буше и Горе.

И - чтобы покончить с образованием Гора и Буша. Кронпринцы политических и финансовых династий учились, по-нашему, на тройки и в школе, и в университете. А вот "вышедший из народа" Клинтон был блестящим учеником и студентом. За свои выдающиеся способности он получил престижную стипендию Родса и после Йельского университета учился в Оксфордском в Англии. А затем стал самым молодым профессором Арканзасского университета, где читал студентам лекции по праву. Вот так-то...

В своем памфлете "Искусство политической войны", который стал настольным пособием конгрессменов-республиканцев, Дэвид Хоровитц пишет, что, "к сожалению, политика суть символы, поэтому в политике переборщить символизмом просто немыслимо". Клинтон - великий манипулятор символами. Целуя детей в школах, поддерживая людей преклонного возраста в домах для престарелых, он, конечно, толкал себя в Белый дом. Но одновременно он "толкал в широкие народные массы" свои программы образования, здравоохранения, социального обеспечения. Здесь он поднял планку настолько высоко, что и Бушу, и тем более Гору будет очень трудно преодолеть ее. И как манипуляторам символами, и по существу.

Как-то в приливе непонятного откровения один из помощников президента Линдона Джонсона сказал ему: "Знаете, господин президент, вы очень несимпатичный человек". Так вот, президент Билл Клинтон очень симпатичный человек. Он симпатяга, и с этим ничего не поделаешь. Поэтому с ним ничего не могли поделать и его враги. Симпатия - вещь специфическая. Ее нельзя сымитировать. Это качество более высокого порядка, чем харизма. Харизма вызывает поклонение, симпатия - любовь. Клинтону в Америке никто не поклонялся, а вот любят его многие.

Превратившись в "хромую утку", Клинтон стал еще симпатичнее. Он даже помолодел - этот Дориан Грей наоборот. Его лебединая песня больше напоминает пение жаворонка. Или сирены.

Заслушаешься!