Александр Беляев. -АЛЛА СЕРГЕЕВНА, все ли вы получили от жизни?
- Наверное, все. Что-то за грехи - и за свои, и своих предшественников. Что-то - за мои страдания и так далее. Жизнь есть жизнь.
- Кого у вас больше - друзей или недоброжелателей?
- Своих недоброжелателей я, честно говоря, не знаю в лицо. Я люблю, когда мне после спектакля говорят критические вещи. Но обычно этого не говорят. Легче сказать комплимент, нежели что-нибудь негативное. Так что у меня есть всего два человека, которые могут мне что-то в глаза прямо сказать.
- То есть вы признаете прямую критику "в глаза"?
- Признаю. Когда говорят комплименты, я просто их не слышу. Киваю, улыбаюсь, говорю: "Спасибо!", но это - как с гуся вода. А когда мне говорят что-то критическое, даже если я с этим не согласна, оно застревает во мне. Я со всех сторон оцениваю его, а если потом соглашусь, то что-то переделываю. Если нет - стало быть, вкусы не совпали или вибрация... Не всегда публика права.
- С кем из молодых актеров вы связываете будущее нашего театра?
- Все молодые актеры, если они способны, всегда бывают интересны. Потому что у них, помимо вибрации таланта, есть волнение и энергия прорыва, и талант как бы утраивается. Поэтому на молодых всегда интересно смотреть. Другое дело, состоятся они потом или не состоятся; это зависит от массы причин. В числе этих причин - судьба, случай, которым они воспользуются или не воспользуются... Случай практически представляется всем. Но одни его не замечают или просыпают, другие могут воспользоваться на каких-нибудь 50 процентов, третьи хватаются за него как за единственный шанс и взлетают, как на качелях. Поэтому будущее молодых невозможно сейчас предвидеть. Могу только сказать, кто талантлив, кто не талантлив.
- Среднестатистическому российскому читателю вашей последней книги "Бегущая строка памяти" не хватает в ней тепла, что ли, сентиментальности... Слишком много жестких оценок, характеристик, железного самоанализа и анализа.
- Зачем разрушать имидж?
- Стало быть, лепите образ?
- Зачем лепить? Это не я леплю. Просто уж так сложилось.
- Сейчас многие актеры пишут книги. Ваша последняя книга стоит в этом ряду. Как вы полагаете, актеры занимаются своим делом?
- Актеры всегда писали книги. В свое время мне очень нравилась книжка Марии Савиной. "Бегущая строка памяти" - моя пятая книжка. Поэтому я скорее "не в ряду стою". И потом, книга актера - это всегда отклик на заказ какого-нибудь издательства. Некоторые актерские книжки очень интересны: например, книжка Марлен Дитрих...
- Вы не собирались вступать в Союз писателей?
- Нет!
- Почему?
- А зачем? Для каких-то благ? Мне это не нужно.
- Некоторые ваши коллеги все-таки вступают.
- У них, наверное, есть такая потребность. А я человек неколлективный. Недаром ушла из театра и сейчас практически играю одна, даже "Гамлета".
ИЗ ДНЕВНИКОВ
И АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ
"Иногда мне кажется, что профессию я все-таки выбрала неправильно. И я не считаю, что моя жизнь удалась, что я самовыразилась. Может быть, когда в юности я была на перепутье, надо было выбрать другую дорогу. Но страх перепутья, "совковое" детство, боязнь жизни - надо было после университета начинать работать, я не была к этому готова (мое поколение вообще инфантильно - практически все начинали поздно) - заставили меня опять идти учиться. На этот раз судьба толкнула меня в Театральное училище имени Б.В. Щукина, и дальше все покатилось само собой. Дальше я уже не стояла на перепутье, я принимала жизнь, какую мне давала судьба. Или случай. Кто-то из древних мудрецов заметил: судьбы не существует - есть только непонятная случайность..."
"1980 г. 13 июля. В 217-й раз играем "Гамлета". Очень душно. И мы уже на излете сил - конец сезона, недавно прошли напряженные и ответственные для нас гастроли в Польше. Там тоже играли "Гамлета". Володя плохо себя чувствует; выбегает со сцены, глотает лекарства... За кулисами дежурит врач "Скорой помощи". Во время спектакля Володя часто забывает слова. В нашей сцене после реплики: "Вам надо исповедаться", тихо спрашивает меня: "Как дальше? Забыл". Я подсказала, он продолжал. В этой же сцене тяжелый занавес неожиданно зацепился за гроб, на котором я сижу, гроб сдвинулся, и я очутилась лицом к лицу с призраком отца Гамлета, которого я не должна видеть по спектаклю. Мы с Володей удачно обыграли эту "накладку". В антракте поговорили, что "накладку" хорошо бы закрепить, поговорили о плохом самочувствии и о том, что - слава Богу - отпуск скоро, можно отдохнуть. Володя был в мягком, добром состоянии, редком в последнее время".
- Вы интересуетесь политикой?
- Как обыватель. Иногда включаю новости. Но я в этом ничего не понимаю, хотя и учила политэкономию (а это все-таки философия развития общества!). Я здесь скорее тоже придерживаюсь каких-то фатальных правил: мне кажется, что все развивается причинно-следственно - то есть одно вытекает из другого. Если, например, в нынешней политике сейчас искать какую-то причину, надо разматывать историю вопроса довольно-таки далеко - чуть ли не на три века назад. Говорить о нынешней политике без знания того, что происходило до, - это дилетантизм, обывательство.
- Многие ваши коллеги - служители Мельпомены, певцы, кинорежиссеры - сидят в Госдуме. Как вы думаете, они занимаются своим делом?
- Первые мои коллеги - по университету - действительно оказались в политике и общественной жизни на виду, сделали хорошие карьеры. Например, учившийся со мной в одной группе бывший мэр столицы Гавриил Попов. Или мой однокурсник Петраков. Коллеги по искусству, пошедшие в политику, конечно, занимаются не своим делом.
- Если бы вам какое-либо движение или партия предложили войти в избирательный список, согласились бы?
- Я бы в политику не пошла. Это абсолютно не мое дело. Более того, мне предлагали возглавить Фонд Демидовых - и то я отказалась. Это все - пикейные жилеты.
- Но это не ваши Демидовы, это уральские!
- Они предлагают - они лучше знают!
ИЗ ДНЕВНИКОВ
И АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ
"...Меня часто обзывают "интеллектуальной актрисой". Но если у актера и есть ум, то он не помешает. Особенно в первом и втором периодах, когда идет подготовительная работа, отбор выразительных средств и т.д. У умного актера работа идет быстрее и точнее. А когда играешь - ум ни при чем. Начинается игра, состояние, о котором так верно написал Пушкин: "...Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит..." Без этой вибрации лучше на сцену не выходить. Хотя иногда и в первом периоде ум актеру заменяет интуиция. Но это бывает редко. Вот, например, Смоктуновский - актер от Бога. Недаром он про себя говорил, что профессия, талант умнее его. И это правда. Ведь талант - от Бога, как можно быть умнее Бога?! А моя кличка "интеллектуальная актриса" - это от ролей, которые я играла (кто-то однажды даже обозвал меня "интеллектуальной овчаркой")..."
"Я очень люблю рассматривать старые фотографии. У меня собралось много книг и фотографий начала века. Вот царская фамилия. Фотограф снял их спины. Сильный ветер, грязь. Женщины приподняли юбки - они свисают такими тяжелыми тюками, видны зашнурованные ботинки. Почему мы, изображая высший свет на сцене, всегда играем фасад? Ведь они такие же люди, как и мы, чувства с веками не меняются..."
"1997 г. Июнь... Когда идешь, например, по улице Парижа, никто ни на кого не обращает внимания, ты в толпе, но ты один. От этого не устаешь. И смотришь только на небо и на прекрасную архитектуру. В Москве же, которую очень люблю, я стараюсь не ходить по улице. Все немного ряженые и постоянно друг друга осматривают. И даже не в толпе - толкаются. Почему? Я, кстати, замечала: плохие актеры на сцене всегда толкаются. Они не видят себя в пространстве и не замечают расстояния между собой и партнером. От некоторых актеров "Таганки" я всегда старалась держаться подальше".
- Читатель нас не поймет, если я не задам вам вопрос о Театре на Таганке. Сформулирую его метафорически: можно ли войти в одну воду дважды?
- Театр - это живой организм. Он рождается, проходит становление, юность, зрелость, умирание. Но, с другой стороны, театр - как Театр с большой буквы! - это птица Феникс: умирает и опять через какое-то время возрождается. Пример тому - МХАТ, когда он возрождался при Немировиче-Данченко в сороковых годах...
- Какой бы вопрос Алла Демидова задала актрисе Алле Демидовой и как бы актриса Алла Демидова ответила на этот вопрос?
- Я бы не стала спрашивать ее, потому что в принципе ответов нет.
ИЗ ДНЕВНИКОВ
И АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ
"Костюм меня часто спасал и в театре, и в кино, и на концертах. Художнику по костюмам достаточно было не сопротивляться моей фантазии - ведь она шла изнутри, от роли - и профессионально осмыслить мои смутные желания... Иногда я брала какое-нибудь платье из "большого Дома" (то есть от знаменитого кутюрье), как это было в "Реквиеме", когда меня спас Ив Сен-Лоран. Когда я впервые читала "Поэму без героя" Ахматовой в "Новой опере", меня спас знаменитый японец. Для "Поэмы" я взяла черное гофрированное платье от японского кутюрье Issey Miyake и его же гофрированную золотую накидку. Костюмы для меня - как маски в древнегреческом театре. Это не только моя "визитная карточка" персонажа, это еще и кураж - вот, мол, как я придумала! В жизни - другое. В молодости мы с мужем жили очень бедно, но я все равно старалась одеваться элегантно. Я даже придумала себе стиль - чуть-чуть английский... Кончено, и сейчас возникает желание пошокировать. Но - лишь хорошо знакомых людей. Однажды на свой день рождения удивила приятелей: прилетев из Токио, устроила японский ужин. А каждую перемену блюд появлялась в разных париках. Парик меня ужасно меняет, больше, чем костюм или грим. И вот я - то в черном каре, то с рыжей копной волос, то в белом парике а-ля Пугачева. Среди своих это весело, имеет какой-то смысл - в незнакомой компании выглядело бы дико. Кстати, париками я актеров разыгрывала. В "Борисе Годунове" Самозванец-Золотухин в сцене разоблачения Марины Мнишек раздевает меня в прямом смысле: срывает лисью шапку и парик. Как-то перед гастролями в Испанию я постриглась под машинку и никому не сказала, спрятала голову под платком. Идет спектакль. Золотухин срывает с меня шапку, затем парик - а под ним у меня почти голый череп! На сцене все актеры - ах! Любимов в зале - ах! Золотухин мне потом говорит: "Я подумал, что это у тебя еще один парик - тоже хотел снять"...
Дарья Гармоненко