Огонь, пылающий в сосуде

Истинная красота не зависит от моды.
Иллюстрация из книги «Звезды Голливуда»

Эту сцену в имении «Двенадцать дубов» помнят поколения кинозрителей: Скарлетт О’Хара появляется на веранде и сразу становится центром всеобщего внимания. Мужчины отворачиваются от своих дам, чтобы поговорить с нею, а женщины чувствуют опасность, исходящую от ее блестящих темных волос, персиковой кожи, фиалковых глаз. Подобная красота в сочетании с безжалостным умом не встретит преград на своем пути.

Так начинаются «Унесенные ветром» – история любви, показанная на романтическом фоне американского Юга. Фильм прочно вошел в сотню лучших, созданных за все времена. Его успех в немалой степени обеспечен исполнительницей главной роли – британская актриса Вивьен Ли словно была рождена для того, чтобы сыграть Скарлетт.

Полная жизни

На самом деле ее глаза не всегда были фиалковыми – они менялись от синего к зеленому, в зависимости от цвета платья. Эта их природная особенность усиливалась фильтрами, которые использовались при съемках для выделения деталей интерьера или костюмов.

Генетический секрет прелести Вивьен заключен в смешении английской и ирландской кровей с добавкой восточной. Экзотическую темную нотку в ее внешности объясняют армянскими корнями матери, Гертруды Якджи (странно, однако, что фамилия звучит на турецкий лад).

Фотографии молодой Вивьен и сегодня вызывают восхищение – истинная красота не зависит от моды. Но к восхищению неизбежно присоединяется тревога, потому что вспоминаешь, какая судьба поджидала эту необыкновенную женщину.

Вивиан Мэри Хартли появилась на свет 5 ноября 1913 года в Дарджилинге, городе у подножия индийских Гималаев. Vivian означает «полная жизни». Вивьен (Vivien) она стала в 21 год, после первого успеха на сцене, изменив в имени одну букву.

Девочка получила хорошее образование – она училась танцам, игре на виолончели, увлекалась языками и древнеегипетской историей, с удовольствием участвовала в театральных постановках. Усердие и настойчивость, привитые в монастырской школе, очень пригодились ей в будущем.

А красота уже была при ней. «Она казалась такой крошечной, такой деликатно сложенной, – вспоминала знакомая родителей, – с огромными глазами и каштановыми локонами, спускавшимися до самой талии, с маленьким вздернутым носом и прекрасным цветом лица, какого я не встречала прежде».

Вивьен рано узнала о своем совершенстве и стремилась соответствовать ему, отбирая для себя лучшее. Совсем юной девушкой она заявила, что выйдет замуж за Ли Холмана, привлекательного адвоката, который был старше ее на 13 лет. «Так ведь он помолвлен», – возразили ей. «Ну и что? Он еще не знает меня!» – ответила Вивьен, прямо в духе Скарлетт О’Хара.

Все было в ее власти. Врожденная гармония облика казалась охранной грамотой, выданной природой. Но красота – «таинственная и страшная вещь», как писал Достоевский. «Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут».

Вивлинг и Ларри-бой

Став женой Ли Холмана, она не оставила мыслей об артистической карьере. Талант тянул ее в театр. Там, покоренная игрой и внешностью восходящей звезды – Лоуренса Оливье, она сказала подруге: «Я буду его женой». Многие посчитали потом, что Вивьен обладала даром предвидения. Впрочем, зная ее сильный характер, можно предположить, что она просто ставила перед собой цель и двигалась к ней, не щадя ни себя, ни других.

Жена Оливье находилась на восьмом месяце беременности, у самой Ли была маленькая дочка (которую растила бабушка Гертруда). Но речь шла о большой любви, о союзе учителя и ученицы – талантливых единомышленников, которые будут дышать рядом друг с другом и на театральных подмостках, и на съемочных площадках, вызывая восхищение толпы. Предстоящий брак Лоуренса и Вивьен казался составленным на небесах.

«Страсть, которую эти двое испытывали друг к другу, наполняла помещение электричеством, – вспоминала личная секретарь актрисы о начале романа. – Какими взглядами они обменивались! Словно говорили друг другу: «Подожди, я доберусь до тебя, когда останемся наедине». – «Да-да, любовь моя, не могу дождаться!»

«Я сыграю Скарлетт, вы скоро увидите»

Прочитав в 1937 году бестселлер Маргарет Митчелл, Вивьен постоянно возвращалась к нему мыслями: «Что за фильм получится!» Она поняла и полюбила главную героиню, словно близко знала ее. Теперь ее главной мечтой стало сыграть Скарлетт. Как всегда, достижение цели казалось вопросом времени.

Однажды разговор об «Унесенных ветром» зашел на съемках малобюджетного фильма, где Вивьен и Лоуренс играли главные роли. Присутствовавшая там репортер вспоминала потом, как кто-то заметил: «Из Ларри получится замечательный Ретт Батлер». Оливье только посмеялся, и беседа о кастинге приняла бессвязный характер, пока «эта новая девушка, Вивьен Ли, не ошеломила всех. Она встала на мокром от дождя настиле, гордо распрямившись во все свои ничтожные полтора метра, поправила пальто и заявила пророческим голосом: «Ларри не будет Реттом Батлером, зато я сыграю Скарлетт О’Хару, вы скоро увидите».

Сотни и сотни американок, в том числе звезды, подобные Кэтрин Хепберн и Джоан Кроуфорд, пробовались на эту роль, но продюсеры «Унесенных ветром» только морщились и все заметнее нервничали – съемки начались, ведущей актрисы не было. И тут на рабочую площадку явилась сама Скарлетт – загадочная, невероятно красивая. Это Вивьен приехала в Голливуд (он ей, кстати, сразу не понравился), не только для кастинга, но чтобы навестить своего Оливье, который снимался в Америке. Через несколько недель – после успешных кинопроб – она подписала контракт с продюсерами.

На студию полетели письма: как можно давать роль неамериканке! Старательная Вивьен в это время корпела над выработкой мягкого южного произношения – в ее ежедневном расписании занятиям было отведено четыре часа... Все остальное, как говорится, история.

Гроза над фиалковым полем

Сороковые годы начались удачно для наконец поженившихся Оливье: Лоуренс и Вивьен уже добились первых «Оскаров», купили загородный особняк Notley, где устраивали веселые приемы, длившиеся до рассвета. Гости на этих вечеринках были такими же красивыми и знаменитыми, как хозяева.

Казалось, жизнь звездной пары сделана из нереального материала, как и фильмы, в которых они снимались. Остальные смертные только вздыхали: «Бывает же счастье!» Что сказка оплачивается изнуряющей работой, им знать не полагалось.

Вивьен был необходим абсолютный успех. Она стала пленницей заявленного совершенства: работала, не щадя хрупкого здоровья, полностью отдаваясь ролям, и с неженской радражительностью реагировала на комплименты по поводу внешности (они якобы принижали ее достижения).

Говорят, что так долго смущать мир собственной безупречностью нельзя – можно навлечь несчастья. Хитрые японцы давно об этом знают: чашки они предпочитают с щербинками, красавиц – хоть с маленькими, но изъянами.

В 1944 году во время съемок «Цезаря и Клеопатры» богиня возмездия впервые невидимо прошла за спиной Вивьен – беременная актриса поскользнулась, упала, у нее случился выкидыш. Потеря ребенка вызвала тяжелую депрессию, а на следующий год к душевному нездоровью прибавился туберкулез. Цепочка печальных событий началась, чтобы больше не прерываться.

Семейная жизнь постепенно превращалась в ад: Вивьен по пустякам набрасывалась на Ларри, припадки ярости чередовались эйфорией и вспышками энтузиазма. Ли все больше нуждалась в шумных компаниях и романах, которые подпитывали ее энергией. Она панически боялась остаться одна.

Это были признаки болезни, которую никто поначалу не разглядел. Ларри раздражали пирушки, он хотел покоя в собственном доме. Ему казалось, Вивьен нарочно разрушает себя. Она делала это с обычной страстью: много пила, выкуривала по четыре пачки в день, при ее-то легких.

По печальному совпадению Ли в то время играла Бланш Дюбуа в театральной постановке «Трамвай «Желание», и было тяжко каждый раз наблюдать, как достоверно ее героиня сходит с ума. Чуть позже за эту же роль в одноименном фильме она получит второго «Оскара», но уже никогда не будет равной своему суперзвездному мужу.

В начале пятидесятых актриса была помещена в психиатрическую клинику. Шоковая терапия превратила ее в чужую для Оливье женщину – все, что он смог после этого сделать, это спрятаться в работе. Потом у Вивьен были еще один выкидыш и новые припадки. Снова клиники, снова шоковая терапия...

К 1957 году Лоуренс окончательно устал от вспышек и электрических разрядов. Он встретил молодую актрису Джоан Плоурайт, захотел создать с ней семью. Джоан рассказывает сегодня, что они долго не решались на разговор с Вивьен, опасаясь какой-нибудь безумной выходки.

Развод оказался страшным ударом для Вивьен. Хотя ни она, ни муж не отличались верностью и в последние годы почти не жили вместе, она не могла поверить, что ее идеальный, главный мужчина ушел к ничем не примечательной девице. Она по-прежнему любила Ларри.

Оливье тоже до конца дней не мог спокойно видеть ее прекрасное лицо на экране телевизора. «Это была любовь, – со слезами повторял он, обвиняя себя в случившихся с нею бедах. – Это было настоящее». Но, как справедливо заметил Эшли Уилкс в сцене объяснения со Скарлетт, одной «страстной любви недостаточно, чтобы такие разные люди создали счастливую семью».

Ларри-бой намного пережил свою Вивлинг. Новая жена родила ему детей, дала покой и тихое понимание, о которых он мечтал. Она даже прощала ему эпизоды гомосексуальности («великие люди попадают иногда под влияние внутренних демонов»).

Унесенная ветром

А Вивьен, которая говорила, что короткую жизнь с Ларри она предпочла бы длинной без него, умерла 53-летней, от туберкулеза. Это случилось сорок лет назад, 7 июля 1967 года.

Всего она участвовала в двадцати фильмах и тридцати театральных постановках, среди которых были удачные, но Скарлетт из «Унесенных ветром» останется ее главной ролью и будет долго волновать сердца. Неудивительно, что даже в последних героинях Ли зрители видят Скарлетт – постаревшую, страдающую от пренебрежения мужчин.

Однажды актрису спросили, какой она сама представляет дальнейшую судьбу самоуверенной южанки. «Думаю, она должна была измениться, став более человечной», – ответила Вивьен.

Кадр из фильма «Трамвай «Желание». Иллюстрация из книги «1001 фильм, который вы должны посмотреть»	Нельзя долго смущать мир собственной безупречностью. Иллюстрация из книги «Звезды Голливуда»