Неизвестно, кому принадлежит пальма первенства в изготовлении бурок, - история об этом умалчивает, но эта же история свидетельствует, что лучшие "кавказские шубы" делали и по-прежнему делают в Анди, высокогорном селении Ботлихского района Дагестана. Еще два столетия назад их возили в Тифлис - столицу Кавказской губернии. Простота и практичность бурок, неприхотливых и легких в носке, издавна сделали их любимой одеждой как чабана, так и князя. Богатые и бедные независимо от веры и национальности, джигиты и казаки заказывали бурки и покупали их в Дербенте, Баку, Тифлисе, Ставрополе, Ессентуках.
"Андийки" против "алясок"
С бурками связано множество легенд и преданий. И еще больше обычных житейских историй. Как без бурки похитить невесту, защититься от колющего удара кинжала или рубящего замаха сабли? На бурке, как на щите, выносили павшего или раненого с поля боя. Широким "подолом" укрывали и себя и лошадь от знойного горного солнца и промозглого дождя в длительных походах. Укутавшись буркой и надвинув на голову лохматую овечью папаху, можно спать прямо под дождем на склоне горы или в открытом поле: внутрь вода не попадет. В годы Гражданской войны казаки и красноармейцы "лечились буркой": накрывали себя и лошадь теплой "шубой", а то и двумя, и пускали боевого друга в галоп. Через несколько километров такой скачки всадник пропаривался, как в бане. И вождь народов товарищ Сталин, с подозрением относившийся к лекарствам и не доверявший врачам, не раз хвастался перед товарищами изобретенным им "кавказским" методом изгонять простуду: "Выпиваешь несколько чашек горячего чая, одеваешься потеплее, укрываешься буркой и папахой и ложишься спать. Утром - как стеклышко".
Сегодня бурки стали почти декоративными, уходят из повседневного быта. Но до сих пор в некоторых селах Дагестана старики не позволяют себе в отличие от "ветреной" молодежи отступиться от обычаев и явиться на какое-либо торжество или, наоборот, похороны без бурки. И пастухи предпочитают традиционную одежду, несмотря на то что сегодня горца зимой лучше греют пуховики, "аляски" да "канадки".
Еще три года назад в селении Рахата Ботлихского района работала артель, где изготавливали знаменитые "андийки". Государство решило объединить мастериц в одно хозяйство, несмотря на то что все производство бурок - исключительно ручная работа. В ходе войны в августе 1999 года артель "Рахата" разбомбили. Жаль уникальный музей, открытый при артели, - единственный в своем роде: экспонаты в основном уничтожены. Больше трех лет директор артели Сакинат Ражандибирова пытается найти средства на восстановление цеха.
Местные жители скептически относятся к возможности восстановления предприятия. Даже в лучшие годы, когда заказчиком и покупателем выступало государство, женщины изготавливали бурки дома. А сегодня бурки делают только по заказу - в основном для танцевальных ансамблей да для подарков на память высоким гостям. Бурки, как и микрахские ковры, кубачинские кинжалы, харбукские пистолеты, балхарские кувшины, кизлярские коньяки, - визитные карточки Страны гор. Кавказскими шубами одарили Фиделя Кастро и генсека Компартии Канады Уильяма Каштана, космонавта Андрияна Николаева и Сергея Степашина, Виктора Черномырдина и Виктора Казанцева... Проще, наверное, сказать, кто из посетивших Дагестан не примерял ее.
Бурка есть в каждом андийском доме. Холодными вечерами старики в "шубах" выходят поделиться последними новостями на сельский годекан. Здесь можно увидеть лучшие образцы бурок. "Это как в случае с чачей, - объясняют аксакалы, - грузины лучший напиток делают для себя, и "так себе" - на продажу".
Закончив дела по хозяйству, Зухра Джаватханова из селения Рахата принимается за привычный нехитрый промысел в отдаленной комнате: работа пыльная - требует отдельного помещения. Для нее и ее семьи из трех человек - это хотя и небольшой, но все же заработок. На месте изделие стоит от 700 до 1000 рублей в зависимости от качества, в Махачкале уже в два раза дороже, во Владикавказе - в три. Покупателей немного, поэтому говорить о стабильных заработках не приходится. Хорошо, если удастся продать парочку в месяц. Когда в село заезжает оптовый покупатель "на десять-двадцать штук", обычно это представитель одного из хореографических коллективов, ему приходится заглянуть в десяток домов: каждое второе хозяйство в селе валяет бурки на продажу.
"Три дня и три женщины"
Известная с давних времен технология изготовления бурок не претерпела изменений, разве что стала чуть хуже. За счет упрощения. "Раньше для расчесывания шерсти использовали веник из стебельков льна, теперь пользуются железными чесалками, а они разрывают шерсть", - рассказывает Зухра. Правила изготовления бурки своей строгостью напоминают рецепт изысканного блюда. Особое внимание - качеству сырья. Предпочтительна шерсть так называемой горно-лезгинской грубошерстной породы овец осенней стрижки - она самая длинная. У ягнят еще и тонкая, нежная. Черный цвет - классический, основной, но покупатели, как правило, заказывают белые, "подарочно-танцевальные".
Чтобы сделать бурку, как говорят андийцы, "нужно три дня и три женщины". После того как шерсть промыли и расчесали на ручном станке, ее делят на длинную и короткую: для изготовления соответственно верхней и нижней частей бурки. Шерсть разрыхляют самым обыкновенным луком с тетивой, кладут на палас, смачивают водой, скручивают и сбивают. Чем больше раз эта процедура проделана, тем качественнее - тоньше, легче и прочнее - получается полотно, т.е. сбитая, уплотненная шерсть. Хорошая бурка весом обычно около двух-трех килограммов должна стоять ровно, не прогибаясь, если ее установить на полу.
Полотно одновременно скручивают, периодически расчесывая. И так сотни и сотни раз в течение нескольких дней. Тяжелая работа. Полотно обкатывают и бьют руками, кожа на которых краснеет, покрываясь множеством мелких ранок, которые со временем превращаются в одну сплошную мозоль.
Чтобы бурка не пропускала воду, ее кипятят полдня на медленном огне в специальных котлах, добавив в воду железный купорос. Затем обрабатывают казеиновым клеем так, чтобы на шерсти образовались "сосульки": по ним-то в дождь и будет стекать вода. Для этого смоченную в клее бурку несколько человек держат над водой вниз "головой" - так, как женщина моет длинные волосы. И последние штрихи - верхние края бурки сшивают, образуя плечи, и подшивают подкладку, "чтобы не изнашивалась быстро".
- Промысел никогда не умрет, - убежден управляющий делами администрации Ботлихского района Абдула Рамазанов. - Но бурки выйдут из повседневного быта - слишком тяжелое это занятие. В последнее время у андийцев появились конкуренты в других дагестанских селах. Поэтому приходится искать новые рынки сбыта. Считаемся с капризами клиентов: бурки изменились в размерах - их делают не только для мужчин, но и для детей. Оригинальным стало производство крошечных изделий, которые надеваются на бутылки шампанского или коньяка - экзотический подарок.
Бурки можно изготавливать где угодно, технология проста, было бы сырье надлежащее. А с этим-то могут возникнуть проблемы. Отсутствие былого массового спроса и прекращение госзаказа на бурки привело к снижению поголовья горно-лезгинской грубошерстной породы овец. Она становится редкостью в горах. Несколько лет назад в республике всерьез говорили об угрозе исчезновения породы. На смену ей приходит курдючная порода овец. Из трехлетнего барашка этой породы, выращенной на альпийских лугах, получаются лучшие шашлыки, спрос на которые в отличие от бурок все возрастает.
Дагестан