Сергей Кез Кяхта для города непривычно тиха и несуетлива, как погруженный в дрему, безучастный ко всему старец. На фоне заснеженных песчаных сопок - вкрапления немногочисленных пятиэтажек, редкие трубы промышленных предприятий, серые линии шиферных крыш. Каждый новый человек здесь вызывает плохо скрываемое любопытство - город невелик, население не превышает и 23 тысяч, включая военнослужащих вместе с их семьями.
- Большая деревня, - вводит меня в курс местной жизни дочерна загорелый мужик. - Жить здесь может только истинный кяхтинец, приезжий и года не продержится.
Насчет "года не продержишься" старожил, в общем-то, прав оказался. Здешний люд живет в основном подсобным хозяйством - выращенный на своем подворье бычок или поросенок повесомее государственных гарантий. Еще одна статья "дохода" некоторых кяхтинцев - сбор и продажа дикорастущей конопли, которой в окрестностях - косой коси. Занятие, впрочем, опасное. Наркобизнес уже не одного кяхтинца довел до тюрьмы.
Только в последнее время здесь удалось вернуть долги бюджетникам. На немногочисленных предприятиях города положение тоже особого оптимизма не вызывает - они больше стоят, чем работают. Замерла жизнь и на крупнейшем предприятии Кяхты - прядильно-трикотажной фабрике, на которой еще не так давно трудились около 900 человек. Правда, появилась надежда вернуть к жизни плавикошпатовый рудник, куда будет поступать сырье из Монголии, реанимируется Чикойский кожевенный завод.
"Пырейное место" - так переводится с бурятского название города Кяхта. Когда-то процветавший город, который иначе как "Москвой на Востоке" и не называли, сегодня находится в незавидном положении. История, без всяких сомнений, полна превратностей и невероятных зигзагов. И все же, глядя на современную захолустную Кяхту, трудно поверить, что на протяжении почти двух столетий этот по всем меркам провинциальный забайкальский городишко имел громадное значение не только для Российской империи, но и всей Западной Европы, не говоря уже о Центральной Азии.
Основание Кяхты историки связывают с именем графа Радиславича-Рагузинского. Прибыв на край земли российской, деятельный Савва Лукич в Троицын день приказал заложить Новотроицкую крепость. Сам же отправился в далекую столицу китайской империи. Переговоры шли трудно и медленно. "Китайцы требовали весьма много, - так впоследствии напишет в своем пекинском донесении Рагузинский, - и хотели даже, чтобы все земли, лежащие к югу от Байкала, были признаны их собственностью". Лишь твердость и решительность графа принудили китайцев отказаться от большей части требований, и договор был подписан.
Особую известность Кяхта приобрела в середине XIX века, когда в России и в целом в Европе усилился интерес к чаю. Опорный пункт русско-китайской торговли заявил о себе громко и внушительно. Он завязал прочные деловые отношения и с Лондоном, и с Америкой, Парижем и Стокгольмом - пожалуй, легче назвать те страны и города, с которыми кяхтинские купцы не имели коммерческих связей. Прибыльная торговля, возрастающие обороты, приток капиталов позволили местным купцам финансировать грандиозные для того времени постройки, заниматься благоустройством. Одним словом, Кяхта процветала, не бедствовали и более пятисот торговых фирм. Главные торговые ворота Российской империи в Азию были раскрыты широко и гостеприимно, но над чайной империей судьба уже занесла свой меч.
Принято считать, что Кяхту "похоронил" Суэцкий канал, открытый в 1869 г., - с этого поворотного момента городок стал терять былое значение. Не мог не сказаться и наплыв контрабандного чая, связанный с окончанием войны между Китаем и Англией. Окончательно свалил Кяхту с ее пьедестала Транссибирский железный путь. "Когда он был закончен, - писал в своих воспоминаниях знаменитый геолог В.А. Обручев, - чай из Южного Китая повезли на пароходах во Владивосток и оттуда по железной дороге через Сибирь. Его перестали возить через Монголию, и Кяхта начала хиреть".
Нынешняя Кяхта, безусловно, не что иное, как тень Кяхты прежней. Но это нисколько не умаляет ее значения в российской истории. С редким городом уездного ранга связано столько судеб выдающихся людей, столько заметных событий. Достаточно пройтись по песчаным улицам почтенной Кяхты, вглядеться в старинные здания со множеством мемориальных досок и памятных адресов, чтобы почувствовать дыхание минувшей эпохи. Здесь, что ни век - отметина.
Братья Бестужевы, Алексей и Николай, надо заметить, оставили весьма заметный след в этом краю. Их воздействие на умы местной просвещенной публики трудно переоценить. Дружбой с декабристами очень даже гордился купец-миллионер и щедрый меценат Алексей Михайлович Лушников. Это благодаря его материальной поддержке в городе появились шестиклассное Алексеевское реальное училище, типография для издания первой местной газеты - "Кяхтинского листка". В его хлебосольном доме, который сохранился и поныне, постоянно бывали Бестужевы. Да разве только они. Со двора Лушникова провожали в неизведанный путь Пржевальского, здесь бывали чета Потаниных, Ядринцев, Обручев. Отсюда уходили многие экспедиции, принесшие славу России. Именно в Кяхте был изобретен первый электромагнитный телеграф, модель которого с гордостью демонстрируют в краеведческом музее. Ирония судьбы, но главное изобретение своей жизни член-корреспондент Петербургской академии наук Павел Львович Шиллинг сделал именно здесь.
События 1917 г. не могли не оставить своего следа в истории старого купеческого города. Ходил я к месту расстрела унгерновцами 1600 политзаключенных, бойцов и комиссаров Красной Армии. Видел "белые" и "красные" казармы, где размещались враждующие силы, которым не давали окончательно сцепиться войска китайских интервентов. Самое интересное, что временами противников разделяло всего лишь несколько сот саженей пространства. В китайской торговой слободе Маймачене, что буквально напротив Кяхты, находились части барона фон Унгерна, а в Троицкосавске базировались красногвардейцы. Противостояние закончилось тем, что конникам будущего маршала Рокоссовского повезло больше: совместно с партизанами Щетинкина они пленили и привезли в Кяхту неудачливого Унгерна. Но к этому времени уже "встал на крыло" вождь революционных монгольских аратов Сухэ-Батор. Жил и прятался он в доме бурята Лубсана Цыренова, здесь встречался с представителями советской России, членами Коминтерна. И здесь же, в Троицкосавске, а не в родных степях, провел первый съезд МНРП. А затем, опираясь на вооруженную помощь Пятой армии, разгромил своих супостатов. Так Троицкосавску суждено было еще стать центром руководства борьбой монгольского народа, за что впоследствии и наградили город каким-то орденом. С тех давних пор на Горно-Зерентуйской улице и находится музей Сухэ-Батора.
И все же Кяхта как была, так и остается главными российскими воротами в Монголию и страны Юго-Восточной Азии. На пункте автоперехода Кяхта-Алтан-Булак вместо верблюжьих караванов - колонны грузовиков и группы монгольских челноков из соседнего Алтан-Булака, бывшего Маймачена. Все так же провожает путешествующий люд и величавая церковь Воскресения - выдающийся образец архитектуры русского классицизма.
Маленький российский городок, который в июне 2003 г. будет отмечать 275-летие, главные свои надежды связывает как раз с МАПом - международным автомобильным пунктом пропуска. Новый МАП торжественно был открыт 11 августа нынешнего года в присутствии председателя ГТК Михаила Ванина и президента Бурятии Леонида Потапова. Как рассказал Валерий Константинович Альков, с появлением международного пункта автоперехода у Кяхты появляется возможность вернуться к историческому своему предназначению: через МАП пойдет основной грузопоток из Монголии, Китая, Кореи, как это было и раньше. В сутки пункт сможет пропускать до пятисот автомашин.
- Рассчитываем, что у нас появятся крупные предприниматели, активизируется торговля, увеличится приток капиталов, инвестиций, - говорит кяхтинский градоначальник Валерий Альков. - На территории прядильно-трикотажной фабрики должен быть создан современный комплекс для обслуживания зоны свободной торговли.
Впрочем, пока это всего лишь планы и проекты, реализация которых, как всегда, требует денег. Ведь даже МАП пока завершен только с российской стороны, монголы же свою часть работ еще не закончили. А потому и работает пункт в прежнем двухстороннем режиме, пропуская лишь граждан России и Монголии. Вот так и живет древняя Кяхта - у колодца, но без воды. Городок с удивительной судьбой на краю России.
Бурятия
Дарья Гармоненко