Точка опоры

ДОПУСТИМ, вас взяли и перенесли в лес. И сказали: "Живи тут всю жизнь". И ушли. Ваши действия?.. Сначала вам захочется кушать. А потом вы умрете. Если в лесу холодно, то вы умрете сразу, а если тепло, то спустя какое-то время. Вот вам и весь сказ.

Над проблемой выживания людей бесполезных профессий бился еще Платон. Ему, помнится, удалось пристроить только философов. Художников он рекомендовал гнать из совершенного государства, как паразитов.

Социализировать художников удалось Сенеке - для этого пришлось сравнить их с поварами, борцами "и другими людьми масляных профессий". Это уже хоть какой-то выход. Когда Тимур Кибиров сочиняет рекламные тексты для Гельмана и НТВ, он поступает как стоик. Но нельзя же забывать и точку зрения Эпикура... Чем полезнее искусство, тем меньше у него поводов так называться.

Система литературных премий - независимо от частных стратегий каждой из них - это средство поддержки "искусства ради искусства". Но поскольку и искусство, и премии сводятся к людям, мы часто видим, как эта система превращается в систему поддержки сирых и убогих. А если не превращается (как, например, в случае с Национальным бестселлером), получается еще хуже. Вроде как негласная конвенция нарушена: те, у кого и так есть слава, не имеют права представлять "нуждающееся в поддержке" искусство. Или нуждаться.

Выходит, премии это всегда плохо. Если, конечно, не считать, что они являются инструментом для выстраивания "вертикальной иерархии" (а многие именно так и считают). Только ведь у культуры нет средств для синхронного ценностного отбора. Знаки препинания расставляет время. Все прочее - вкусовщина и волюнтаризм. Умножение скорбей и взаимных обид. Способ отъема денег у трудящихся олигархов. Подлянка. Вот что такое премия.

Поэтому мне совершенно непонятно стремление рассматривать букеры-антибукеры как повод для литературного разговора. Премия - это тоталитарный жанр, любое высказывание по ее поводу не является высказыванием о чем-либо, кроме нее самой. Существует литература Пушкинки и литература "Андрея Белого", литература Букера и литература журнала "Октябрь". Все это безумно разные вещи, и порядка в литературном процессе они устраивают не больше, чем ложка в супе.

Пожалуй, единственное, что есть святого в премиальных раздачах, - это принцип квазисоревновательности, простите за такое длинное слово. Жаль, что литература не является спортом. Подсознательно этого хотят все попечители литпроцесса. Не случайно заливший баки поэт бубнит в кулуарах фестиваля поэзии соседу: "У меня в этом году было две публикации". И тот понуро клюет носом (со своей-то одной - курам на смех).

Вне устанавливающего соревновательные критерии рынка не существует литературы как социально значимой деятельности, чем-то отличающейся от секса, еды и сна. Невозможно написать статью о поэте, если он не напечатался или не получил премии. А это не зависит от меры его таланта. Соревновательность литераторов есть соревновательность червячков, насаженных на крючки: на кого клюнет? Подлинными же субъектами спорта являются те, кто прикармливает места и закидывает удочки: издатели, премиальные "комитетчики" и "жюриспруденты", с их-то разрешения мы и пишем. Попробуйте без них прославить пишущего человека. Не удастся. Даже если это Яков Персиков или Денис Яцутко. Талант критерием литературной значимости не является.

Подобное мы давно наблюдаем в сфере спорта, шоу-бизнеса и искусства. В спорт играют менеджеры и президенты. Они выбирают стратегии, назначают тренеров и покупают спортсменов, которым остается лишь быстро бегать. В шоу-бизнес, понятно, играют продюсеры. В искусство - кураторы, набирающие в свои "проекты" полубезымянных художников. В литературе эта практика, кажется, не отрефлексирована, хотя издателя Захарова с его медными обломовыми трудно не вспомнить. Да и "социально значимые" литераторы (от Незнанского до Григория Чхартишвили) предпочитают священное "живи один" делегировать негру-наемнику или специальному альтер-эго, чтобы у самих было время заняться делом - не с вдохновением маяться, а рукопись продавать.

Что же мы имеем на выходе? А вот что. Номинально стремясь к поддержке идеалов искусства, на деле премии лишь способствуют формальному, потребительскому к нему отношению. Отчасти это печально, отчасти - радует. Если потребительский подход будет осознанным, если премия осознает себя не раздаточным окошком, а рабочей лошадью литпроцесса, из этого может что-нибудь выйти.

Только не осознает ведь ни за что. Вы когда-нибудь козу видели?