Человеческие копыта с подковами

Первые красноармейцы, последняя любовь.
Иван Дроздов. Первые красноармейцы, 1924.
Центральный военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи

Блоку не было и 17 лет, когда он встретился летом 1897 года на немецком курорте Бад Наугейм с Ксенией Михайловной Садовской, женой статского советника, матерью троих детей, которая была старше его на 20 лет. Наверное, впервые Блок испытывает любовь к женщине. Это чувство было настолько сильным, что послужило мощным толчком для творчества юного поэта.

Роман с Садовской развивался бурно: восторженные письма, свидания, поездки в закрытой карете и┘ стихи, в которых Блок называет ее «мое Божество», «моя лучезарная звезда, мой Бог, мое счастье и надежда». В одном из ранних писем к Садовской юный Блок признается: «Неужели ты┘ можешь думать, что я покину Тебя когда-нибудь. Ведь это означало бы похоронить все лучшие стремления, отдать всю жизнь действительной скучной жизни, всю молодость той скучной, неприглядной молодости, которая меня ожидает».

Но вот возникает связь┘ и Блок охладевает. Однако при этом творческий процесс продолжается, правда, восторженность теперь уже сменяется грустью. Но это не самое главное. Главное, что творческий процесс идет.

Забегая вперед, отметим, что так будет всю жизнь, до тех пор, пока женщины будут побуждать его к творчеству. Когда же этого будет недостаточно, на смену женщине придет другой «стимул», но об этом ниже. А пока┘ пока к поэту приходит новая любовь, и зовут ее Любовь Дмитриевна Менделеева.

С 1898 года он начинает регулярно посещать Боблово – имение Менделеевых, расположенное недалеко от Шахматова, где находилось имение Блоков. «Возникший ранее в его творчестве образ неземной подруги, – пишет Леонид Долгополов в книге «Александр Блок» (Л., 1978), – царицы, под воздействием впечатления, произведенного на поэта Любовью Дмитриевной, оформился и укрепился в эти годы как образ Прекрасной Дамы».

Сознательно или бессознательно, но Блок создает из своей возлюбленной идеальный образ, которому он готов служить. К нему пришла любовь, или то, что поэт понимает под этим сам, и снова пришли стихи:

О верь! Я жизнь тебе отдам,

Когда бессчастному поэту

Откроешь двери в новый храм,

Укажешь путь из мрака к свету!..

Здесь стоит отметить, что с самого начала Любовь Дмитриевна заподозрила что-то во всем этом неладное, а именно то, что ей навязывается некая роль, которую ей совсем не хотелось играть. Но, видимо, соблазн был слишком велик – Блок был и хорош собою, и поэт. «Красота его черт, – пишет о двадцатилетнем Блоке Бекетова, – в соединении с матовым цветом лица, блистающего свежестью, еще более оттенялась пышными золотыми кудрями. Светлые глаза, уже подернутые мечтательной грустью, временами сияли чисто детским весельем». Как здесь было устоять! И юная Менделеева не устояла.

7 ноября 1902 года между ними состоялось объяснение. А на следующий день появляется стихотворение, где есть и такие строки: «И вот зажглись лучом вечерним своды,/ она дала мне Царственный Ответ».

Далее события развивались следующим образом: в январе 1903 года Блок делает официальное предложение родителям своей избранницы, в мае состоялось обручение, а в середине августа была отпразднована свадьба.

Больше года ждала молодая жена интимной близости со своим молодым мужем. «К весне 1906 года, – продолжает она свои воспоминания, – и это немногое прекратилось». Наверное, изначально Блоку не нужна была жена в общепринятом смысле этого слова, вот почему она ею так и не стала. Блоку нужен был лишь кто-то, кто мог для него служить выражением «надмирных» сил, другими словами, выполнять роль своеобразного раздражителя для его творческого сознания, настраивая его на поэтический лад. Все остальное не значило ничего или почти ничего...

* * *

Вот мы и подошли к очередному любовному роману Блока. На этот раз его избранницей стала Любовь Александровна Андреева-Дельмас, жена оперного певца Андреева, известная в то время исполнительница роли Кармен в опере Бизе.

В который уже раз Блок сильно увлекся и┘ рекою потекли стихи, объединенные впоследствии поэтом в цикл «Кармен». К этому времени он уже ясно осознавал, что именно любовь вызывала у него неведомые силы творчества, знал и не мог не использовать этот прием. Связь Блока и Дельмас длилась с 1914 по 1916 год┘

Традиционно считается, что Дельмас была последнею любовью поэта. Позволим себе выразить сомнение по этому поводу. Последней любовью поэта была┘ революция. Блоку для творчества всегда нужны были все новые и новые потрясения, и революция потрясла его. Именно революция становится следующей «Прекрасной Дамой» поэта.

Нельзя не заметить, что «любовная страсть и отношение к революции совпадают в сознании Блока». Зимой 1917/18 года он переживает новый творческий подъем. Практическим результатом этого подъема стало написание поэмы «Двенадцать» и стихотворения «Скифы». Но после этого стихов он больше не писал и как поэт умер. Если расценивать творчество, как Дар Божий, то после создания поэмы, где он ставит Иисуса Христа во главе революционного ночного дозора, именно этого дара он и был лишен.

Но чувство Блока к революции было настолько сильным, что даже разграбление и сожжение его усадьбы в Шахматове не отрезвило поэта. Хотя впоследствии, получив уцелевшие документы из своего архива, он записал в дневнике: «На некоторых – грязь и следы человеческих копыт (с подковами). И все».

Через три года после творческой смерти пришла смерть физическая – 7 августа 1921 года Блока не стало. Ему было всего 40 лет. Врачи так и не смогли поставить диагноз его болезни, если таковая вообще была.