Писатель земли Кольской

Знаменитый железнодорожный маршрут Москва–Петушки макросимволичен.
Исаак Левитан. Поезд в пути. 1890-е. Одесский художественный музей

Многие места Мурманской области связаны с именем писателя. Родился Ерофеев 24 октября 1938 года в Кандалакше, но так как семья жила на станции Чупа, где отец работал на железной дороге, то зарегистрирован он был в Чупе. Венедикт был пятым ребенком в семье. В июле 1941 года отца переводят на станцию Хибины, и семья переезжает вместе с ним. В 1945-м отец был осужден на пять лет лишения свободы по 58-й статье (реабилитирован в 1990 году). Когда старшего брата Юрия направили на работу на станцию Зашеек, то мать с детьми перебралась туда же. Но в 1947-м был арестован и Юрий. Мать не могла найти работу и, не желая жить на детские пособия, уехала на заработки в Москву. У Бориса и Венедикта началась цинга, их положили в больницу. Чтобы спасти младших братьев, старшая сестра Тамара устроила их на полное государственное обеспечение в детский дом № 3, который находился в Кировске. Это произошло в июне 1947 года. Шесть лет Венедикт провел в детском доме. Только когда отец вернулся из заключения, получил комнату в бараке, вызвал мать, тогда родители смогли забрать сына из детдома. С 8 по 10 класс он учился в средней школе № 1 города Кировска. Сдавал предметы только на «отлично» и школу окончил с золотой медалью. В 1955 году уехал поступать в Московский университет на филологический факультет. Но Кировск, ставший его любимым городом, Ерофеев не забывал. Переписывался с сестрой и братьями, которые остались в городе, свыше десяти раз приезжал в родные места погостить. Последний раз он был в Кировске в 1984 году.

О Кировске Ерофеев написал в книге «Записки психопата» (1956–1957). Упоминает в ней Горно-химический техникум, кинотеатр «Большевик», библиотеку имени Горького, Хибины┘ В книге приводятся десятки имен и фамилий жителей города. В основном это воспитанники и воспитатели детского дома, одноклассники и учителя школы № 1, друзья семьи. Некоторые из них и сейчас живут в Кировске. В этом городе Ерофеев прожил восемь лет. Но бывал он и в других городах области: Апатитах, Мурманске (в 1981 году отвозил брата Юрия в областную больницу). В 1976 году с аэрогеологической экспедицией побывал во многих местах Кольского полуострова. База экспедиции находилась в поселке Серебрянский.

Помимо «Записок психопата» Ерофеев является также автором «Благой вести», рассказа «У моего окна», пьес «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора», «Фанни Каплан, или Диссиденты» (не окончена), эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика», «Саша Черный и другие», «Моя маленькая лениниана» и др. Сохранилось 35 записных книжек и дневников, из которых опубликована только часть. Ряд произведений писателя до сих пор не обнаружен. Среди них роман «Дмитрий Шостакович», «Новая история музыки», четыре статьи о норвежских писателях Ибсене, Гамсуне, Бьернсоне.

Но главным произведением Ерофеева считается «Москва–Петушки» (1970), которое автор назвал поэмой, хотя написана она прозой. В ней показана жизнь советского народа в 1960-е годы. Ерофеев обращает внимание на отрицательные стороны советской действительности, высмеивает фальшивые официальные лозунги и хрестоматийные высказывания советских классиков Горького и Николая Островского, пародирует ход Октябрьской революции, дает панораму пьющей России. В поэме описана бессмысленность труда рабочих, прокладывающих кабель, говорится, как они «убивают» рабочее время игрой в карты и употреблением вина, пишут никому не нужные соцобязательства. Жестокая и беспощадная правда произведения шокировала читателя. Но в то время показывать судьбу неустроенного человека в социалистическом обществе, которого это общество отвергает, было нельзя. Герой поэмы самим своим существованием как бы говорит: не все ладно в обществе, в котором мы живем, ложь и лицемерие правят в нем. Человек слаб и уязвим, а черствое общество живет по своим законам, и ему безразлична судьба простого гражданина. По этим причинам «Москва–Петушки» не вписывалась в концепцию социалистического реализма, поэтому опубликовать ее в СССР было невозможно. Поэма распространялась в самиздате. По этой причине Ерофеев был известен только в узких кругах. Первая публикация поэмы состоялась за рубежом. Наши эмигранты, уехавшие в Израиль, отдали один из списков поэмы в журнал «АМИ», выходивший в Иерусалиме на русском языке, и там она была напечатана в 1973 году. Позже «Москва–Петушки» была переведена на основные языки мира.

В нашей стране поэма впервые была опубликована в годы перестройки в четырех номерах журнала «Трезвость и культура» (1988–1989), затем – в альманахе «Весть», который подготовил к печати писатель Вениамин Каверин. В настоящее время имеются иллюстрированные подарочные и комментированные издания «Москвы–Петушков».

При первом чтении люди обычно обращают внимание исключительно на сюжет произведения: главный герой поэмы Веничка едет в электричке из Москвы в город Петушки к любимой женщине и младенцу, пьет, беседует с попутчиками и в конце книги погибает от рук четверки неизвестных. Только при следующих чтениях читатель начинает улавливать философский подтекст поэмы: размышления о человеке, душе, страдании, одиночестве┘ В «Москве–Петушках» нашла отражение огромная эрудиция автора: здесь и отсылки к античным драмам, произведениям мировой литературы, газетам 1960-х годов. В поэме множество цитат, а также ассоциаций с Библией, произведениями русских писателей и поэтов. Чтобы почувствовать связь поэмы с мировой культурой, нужно обладать большими знаниями. Ведь в ней затрагивается не только литература, но и религия, политика, история, музыка, живопись, мифология┘ Ерофеев показывает жизнь простого советского человека в разных ее аспектах, поэтому поэму еще называют «энциклопедией советской жизни 1960-х годов». Многие литературоведы, критики, писатели высоко оценивают это произведение. Говорит Татьяна Толстая: «Я бы назвала поэму «Москва–Петушки» гениальным русским романом второй половины ХХ века. В первой половине у нас есть несколько гениальных романов, рассказов, повестей и т.д. А во второй – поэма Ерофеева. В каком-то смысле она сопоставима с «Мертвыми душами» Гоголя, хотя и время другое, и масштаб другой, и вообще вещица махонькая, а «Мертвые души» – огромное полотно. Но уж такова особенность современной литературы, что в маленьком объеме удается передать суть, сказать самые главные слова о нашем времени, о России, о человеке российского универсума. Российский универсум – это чисто российская Вселенная┘» Литературовед Александр Генис: «Ерофеевская поэма крайне достойно завершает ХХ век русской словесности┘ Я бы сравнил «Москву–Петушки» с книгой Грибоедова «Горе от ума». Именно так она разошлась на пословицы. Ерофеевское чтиво – единственная из книг нашего времени, которая стала источником бесконечных речений. Она вошла в язык как новый словарь Даля┘ Ерофеевская литература расширила границы русского языка». Владимир Лакшин: «Русская литература приобрела в Венедикте Ерофееве, ворвавшемся в нее беззаконным метеором, значительного писателя, русский читатель – талантливую книгу». Поэма рекомендована для изучения в 11 классе средней школы, ее разбор включен в ряд учебников и учебных пособий.

Многие высказывания писателя уже стали крылатыми. Люди используют их, считая народным творчеством, а придумал их Ерофеев. Вчитайтесь в эти меткие, афористичные выражения. «Ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ничего», «Безвозвратно ушли в прошлое те времена, когда меня не существовало», «Адам из мягкой глины, а Ева из твердого ребра», «Никогда такого не было, чтобы все было», «Не говори, что много наизусть ты знаешь. Скажи, что многого не знаешь наизусть», «Мысли если и являются, не найдя, за что зацепиться, соскальзывают туда, откуда пришли, не потревожив головы и не вспугнув душу», «Можно извратить существо любого дела. Дайте мне любое существо любого дела, и я у вас на глазах его извращу».

Интересны и высказывания писателя о себе. «Почему это я должен быть приятным? Даже в новой Конституции нет такой статьи – быть приятным», «Я – тот самый камень, под который сама течет вода», «Я упал в обморок, но не показал и виду», «Глядя на меня, у меня волосы встают дыбом», «И вообще люблю совершать действия, несовместимые с моим статусом», «На левую ногу я одел ботинок без носка, на правую – только носок. Пусть все видят, что я взволнован».

Много у него высказываний об обществе и человеке. «Гуманности нет на земле, она где-то далеко, гуманность в созвездии Андромеды», «Не дают опустить голову на свои же плечи», «Одна из самых неуважаемых мною добродетелей: догадливость и сметливость», «Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все человечество с каждым днем все хуже. И поэтому если говорить о качестве людей, то лучше всего тот, кто это чувствует, то есть тот, кому с каждым днем все хуже и хуже», «В этом мире честных-честных людей что делать мне, любящему говорить неправду?».

Афоризмы Ерофеева заставляют человека задуматься о собственной жизни, о своем месте в обществе. Умер писатель 11 мая 1990 года в Москве после тяжелой болезни.

Хибинский литературный музей Венедикта Ерофеева открылся в Центральной городской библиотеке имени Горького в Кировске семь лет назад. 24 октября 2001 года состоялось торжественное открытие музейной экспозиции. На церемонии присутствовал сын писателя Венедикт Венедиктович Ерофеев с женой. Есть в музее изображение Андрея Синявского работы московского художника Дмитрия Крымова: Ерофеев в 1997 году был удостоен премии имени Синявского. В витринах – личные вещи писателя (среди них золотая медаль), зарубежные издания его произведений, архивные документы. Информацию о музее можно найти в интернете – erofeevm.narod.ru. Единственный в стране музей Ерофеева ведет пропаганду наследия писателя, любимого им города Кировска и литературной жизни Хибин начиная с ХIХ века.