Ужас в мягкой обложке

Я уже привык находиться в состоянии стресса. Каждый день что-нибудь да случается. То самолет упадет, то захватят заложников. Самое меньшее, на что можно рассчитывать, - рост цен или магнитные бури. В редкие минуты затишья меня охватывает тоска. Я сажусь на диван и открываю книгу в мягкой обложке или включаю видак. Вот тут меня и начинают пугать по-настоящему.

Выясняется, что опасность грозит мне со всех сторон. Каждая вещь, которой я пользуюсь, представляет угрозу: компьютер, телефон, метро, вода в кране, воздух, которым дышу, - все это темные силы используют, чтобы погубить человечество. Хотят зомбировать, взорвать, отравить, лишить воли и разума. По сравнению с этой опасностью бледнеют сообщения о Чечне, Ираке и бесчинствах скинхедов. Так масскультура выполняет свою главную функцию: дать нам немного расслабиться, отвлечься от повседневной реальности. Получается у нее это неплохо┘

Опытный психиатр поставит диагноз "паранойя" массовому зрителю и читателю. Впрочем, боязнь детективов и сериалов - тоже параноидальный синдром. Что же делать? Попробуем разобраться.

В современных детективах есть такой распространенный сюжет. Некий талантливый ученый изобретает вещество, способное изменить судьбу человечества: сильный и очень дешевый наркотик, мощное отравляющее вещество или лекарство, избавляющее сверхлюдей от усталости, страха, голода. За ученым охотятся спецслужбы, мафия, террористы и честный сыщик, главный герой детектива.

Дальше события развиваются в зависимости от фантазии автора. Например, спецслужбы, заинтересованные в разработке вещества и его испытаниях, толкают ученого в лапы плохих парней. Или, наоборот, плохие парни в масках с прорезями для глаз крадут секретное вещество из лаборатории и с его помощью обтяпывают свои грязные делишки. Цели могут быть самыми разными: от подсаживания на иглу дочери таможенного чиновника до мирового господства.

Эта коллизия была описана еще Алексеем Толстым ("Гиперболоид инженера Гарина"). Тот же ход, но в более современном варианте использован Николаем Леоновым ("Козырные валеты"), сериалом "Агент национальной безопасности", у которого несчетное количество авторов, Даниилом Корецким ("Оперативный псевдоним"), Фрэнком Лонгом ("Псы Тиндала"), братьями Вайнерами ("Лекарство от страха"), режиссером фильма "Эпидемия" с Дастином Хофманом в главной роли┘

Список можно продолжить, но смысл ясен. Химическое, биологическое и иное оружие играет в масскультуре роль джинна, выпущенного из бутылки, голема, гомункула, вышедшего из-под власти того, кто его изобрел. Сюжет не новый. Можно предположить, что еще древний человек, изобретя колесо, с испугом смотрел на дело рук своих: "Что это я тут сварганил, что это учудил? А ну как эта штука даст мне по лбу и я окочурюсь?" Можно представить и шамана, вечером у костра вещающего соплеменникам об опасностях, которые таит в себе эта дьявольски круглая вещь. Слушатели напуганы и одновременно заворожены его заклинаниями...

Примерно той же смеси страха и интереса добиваются от нас режиссеры и беллетристы, пишущие о секретном оружии. Не стоит винить их в ретроградстве, нагнетании паники и ненависти к прогрессу. Не стоит и превозносить героев боевиков, которые спасают мир от очередной сверхсекретной напасти. Изобретать вселенское зло заставляют авторов законы жанра, а не высокий гуманизм или заказ пиарщиков. Эти законы диктуют, чтобы драматизм не спадал на протяжении всей книги, опасность должна быть достаточно серьезной.

Но скажите, положа руку на сердце: сильно тревожит вас опасность для жизни полковника Гурова или агента Лехи Николаева? Не сильно, это их личное дело. Воровство, маньяки, коррупция, даже серийные убийства - отработанный материал, привычные, нестрашные страхи. А вот угроза массового уничтожения - дело серьезное, непосредственно касающееся нас.

Мы почти ничего не знаем о секретном оружии, на то оно и секретное. Знаем только, что страшно до ужаса, а значит, противостоять злодеям, задумавшим нас изничтожить, может лишь настоящий герой. Кто он - фээсбэшник в сером костюме, крутой спецназовец, замороченный экстрасенс или деклассированный качок типа Дольфа Лундгрена - не так уж важно.

Важно, что сами мы беспомощны перед злом этого мира.

Беспомощность и желание снять с себя ответственность - вот что заставляет нас каждый вечер читать и смотреть нагромождение ужасов. Ведь в виртуальном мире сопротивляться злу за нас будет герой с бластером и базукой. А в реальном - придется это делать самим.