Испытывая ж.с.

ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Скорее злую, чем странную, шутку сыграла судьба с венгерским писателем Петером Эстерхази (р. 1950). В 2000 году вышла в свет его книга "Harmonia caelestis", главным героем которой писатель сделал своего отца (главы из романа были опубликованы в "ИЛ", # 10, 2002). Образ, судя по всему, вышел положительный. Мужественный человек из дворянского рода проживает в коммунистической Венгрии, не теряя достоинства. Когда книга уже была написана, Петер Эстерхази решил заглянуть в архив венгерской спецслужбы, чтобы проверить, не велось ли за ним наблюдение. Там он обнаружил, что его отец был осведомителем. Материалы отцовского досье и легли в основу книги "Исправленное издание" (перевод с венгерского Вячеслава Середы), которая открывает ноябрьский номер "Иностранки". Чтение не из легких. Правы те, кто говорит, что тут автор, вывернувшись наизнанку, сделал героем себя. Он комментирует досье, то ругаясь, то плача. Слезы, кстати, для краткости, он обозначает буквой "с.", а чувство жалости к себе - "ж.с.". Почему? Потому, наверно, что Эстерхази писатель, который только и умеет что писать, то есть именно так он реагирует на все, что происходит вокруг. В книге нет этой пресловутой удали "ради красного словца", в ней есть боль и страх.

Роман американского писателя Дона Делилло (р. 1936) "Мао II" (перевод с английского Светланы Силаковой) начинается с картины мунитской свадьбы на стадионе "Янки". Многотысячная толпа молодоженов, подобранных самим преподобным Муном, радостно потеет под жарким солнцем. Затем мы неожиданно переносимся в дом писателя-отшельника Билла Грея. Вот уже много лет он пишет-переписывает свою книгу, которая, по мнению его секретаря, давно мертва. Каким образом Делилло объединил эти две линии, кого он назовет вторым Мао и верно ли, что будущее принадлежит толпам, узнаем из окончания.

Под рубрикой "NB" журнал представляет творчество Мануэля Риваса (р. 1957). Он необыкновенно знаменит в Испании, и вот его роман "Карандаш плотника" появился на русском языке в переводе Натальи Богомоловой. Ривас пишет о гражданской войне в Испании, о ситуации, где максимально проявились и подлость, и благородство. В романе рассказана подлинная история. История любви доктора Комесаньи (в романе - доктор Да Барка) и его жены Чочиньи (Мариса Мальо). Герои - красивы и благородны до того, что, пожалуй, слегка скучны. А вот их недруг - Эрбаль - фигура замысловатая. Неразделенная любовь к героине усложняет его внутренний мир так, что этот тюремщик начинает слышать голоса. А ведь это и есть литература. Когда начинает чудиться голос художника.

Поэзия номера - это итальянец Бартоло Каттафи (1922-1979) и ирландец Джерард Риди (р. 1958). Переводчик первого Евгений Солонович пишет, что в стихах Каттафи есть запах и голос моря. Послушаем: "Облако/ темную зелень кустов/ равнинные рощи/ и прочее все в крапиву забрось/ этого нет на бумаге/ зато есть моря/ с чуть заметными волнами/ а вон там за плотиной/ чудища спят в глубоких норах". Поэт Риди проживает в самом чистом городе Ирландии - Уэстпорте, работает там дорожным инженером и пишет задушевные стихи (перевод с английского Анатолия Кудрявицкого): "Пока я пью кофе, разыгрывается шторм./ Через камин залетают градины./ Моя безмолвная лодка толкается в дверь/ в нетерпеливом ожидании".