Превратиться во вселенную слов

Иностранная литература

Августовский номер "Иностранки" полон смешных и трагических историй, которые подчас начинаются смертью, но ею не заканчиваются.

Название рассказа Джона Апдайка "Многообразие религиозного опыта" (перевод с английского Инны Берштейн) на первый взгляд несколько противоречит его содержанию. Единственный из героев рассказа, оставшийся в живых после трагедии 11 сентября в Нью-Йорке, шестидесятитрехлетний юрист англиканского вероисповедания Дэн Келлог (он наблюдал за катастрофой из окна) приходит к выводу, что Бога нет вообще. Другие герои, напротив, в Бога верят с большей или меньшей интенсивностью. Вот коренастый молодой мусульманин Мохаммед, представляющийся летчиком "Американских авиалиний", вот маклер Джим Финч, чья дочь играет в футбол в спортзале прихода, а вот бабушка Кэролайн, которая пытается молиться в салоне самолета. Может быть, они - другое человечество, невыжившее? Или нервы старого сатирика Апдайка все так же крепки, а разуверившийся Дэн - еще один американский тип, который из всего случившегося извлекает уроки? "Мы стараемся учиться на своих ошибках. Эти башни были выше, чем надо. Арабы правы, это была гордыня", - говорит новообращенный атеист в конце рассказа. Однако придуманные Апдайком последние мысли людей на пороге смерти, даже не мысли, а какие-то обрывки, не то чтобы лучше или значительнее этого вывода, но честнее.

Тема фантасмагорической повести Януша Гловацкого "Последний сторож" (перевод с польского Ирины Подчищаевой) - Америка в недалеком будущем. Страна скорбит по поводу безвременной кончины Джона Джефферсона Кейна - великого дизайнера всех времен и народов, сочинявшего костюмы всем и вся, от бойцов французского Сопротивления до чеченских боевиков. Фамилия героя настораживает, и верно - сцена его смерти явная пародия на то же самое из знаменитого кинофильма Орсона Уэллса. Незадолго до смерти великий дизайнер создает свой главный шедевр - умопомрачительные мужские трусы. Покупая их, вы автоматически становитесь участником лотереи, главный приз которой - место ночного сторожа в замке Кейна. Надо ли говорить, что замок этот не уступает по размерам среднему городу. Такое счастье привалило Кубе - эмигранту из Польши. Приехав на место, он обнаруживает полный разгром: многотысячная прислуга бежала, прихватив все, что можно было унести. С аэродрома замка все время взлетают самолеты, но тут же взрываются - так играют детишки кухарки, в которую влюбляется Куба. Нужен священник (кухарка - честная женщина), но у священника горе - пропала Соня, его возлюбленная и бывшая невеста Кейна. А пропала она потому, что ее топором зарубил Куба, так как Соня - это натуральная свинья. И так далее. Каждый герой, перед тем как исчезнуть навсегда, успевает рассказать Кубе свою замысловатую историю. Да и сам Куба рассказывает все это случайному собеседнику. Среди безумия современного мира Куба - этот сводный брат Швейка - становится последним сторожем в библейском смысле, то есть последним праведником.

Еще об эмигрантах. Фрагменты романа Милана Кундеры "Книга смеха и забвения", написанного в 1978 году (перевод с чешского Нины Шульгиной). Тамина и ее муж покинули Чехию нелегально. Муж умер. Тамина работает официанткой в маленьком кафе и выслушивает рассказы посетителей. "Доминантная тема романа, - пишет в предисловии переводчик, - заключена уже в самом названии: смех как прием мистификации истории (смех ангельский) или трезвого ее постижения (смех демонический) и забвение как знак смертельно опасного отречения от собственного прошлого". Для Тамины ее прошлое заключено в стопке дневников и писем, оставленных на родине. То есть в словах, ибо, как замечает Кундера, "каждый человек страдает при мысли, что он исчезнет в равнодушной вселенной неуслышанным и незамеченным, а посему сам хочет вовремя превратиться во вселенную слов".