Наши товарищи из Парижа

Иностранная литература

Два романа, опубликованные в июльском номере "Иностранки", объединяет одно место действия - Париж. Первый - роман "Маленькое Чудо" Патрика Модиано (перевод с французского Ирины Кузнецовой). Название - прозвище девушки, от лица которой и ведется рассказ. О прототипе героини автор говорит так: "Лет семь я жил под Парижем, в Жуи-ан-Жоза. Раза два или три там появлялась девочка чуть старше меня, лет двенадцати-тринадцати. Ее словно окружала некая особая аура┘ Это из-за того, что она снималась в кино, в какой-то крохотной роли. Она выглядела как дети, которые слишком быстро выросли и им малы все вещи". И вот, повзрослев, героиня бродит по городу, встречая странных людей, живущих в квартирах без мебели. Ей кажется, что она встречает и свою мать, умершую когда-то в Марокко. Весь роман, по словам автора, - это история человека, который в последний раз борется со своим прошлым. Можно ли прошлое победить - непонятно, но вот преодолеть его - вполне.

Для другого автора прошлое, напротив, повод не для грусти, а для легкой иронии. Дюла Ийеш в романе "Гунны в Париже" (перевод с Венгерского Юрия Гусева) изображает собственную революционную юность. Очутившись в Париже после разгрома венгерской коммуны, герой, как в свое время и сам автор, не только погружается в деятельность рабочих организаций с их неизменным хоровым пением, но и оказывается среди поэтов-авангардистов. Жан Кокто, Луи Арагон и, конечно же, конечно: "Тристан Тцара в те времена обычно сидел на кровати в номере одной из гостиниц на улице Премьер Компань, с моноклем в глазу, одетый в одну лишь пижаму и окруженный валяющимися вокруг в огромном количестве приветственными телеграммами, письмами, статьями и текстами дадаистских, одно другого поразительнее стихотворений". При этом герой еще и влюблен. Романтика во всех ее безудержных проявлениях. Правоверные критики упрекали автора в ренегатстве: дескать, герой, соблазнившись мелкобуржуазными ценностями, отходит от революционной деятельности.

По-своему экзотичны рассказы. Симона Винчи пишет от имени подрастающего поколения, находящегося далеко по ту сторону добра и зла (перевод с итальянского Наталии Белкиной), а Юха Сеппяля (рассказ "На черном острове", перевод с финского Ольги Андриановой) повествует о соревновании скандинавских культуристов.

Поэзия номера представлена стихами нынешнего (с 1999 года, после смерти Теда Хьюза) английского поэта-лауреата Эндрю Моушена (перевод Максима Калинина) и стихами из первой книги австрийского поэта Лизы Майер (перевод с немецкого Дмитрия Белякова и Дмитрия Кузьмина).

Джон Апдайк в эссе памяти индийского англоязычного писателя Р.К. Нарайана (перевод с английского Нины Демуровой) рассуждает о индуистской терпимости и кротком живительном сострадании этого автора и причисляет его к исчезающему ныне типу писателя-гражданина.

Статья Нины Демуровой и Александры Борисенко "Льюис Кэрролл: мифы и метаморфозы" посвящена такому животрепещущему вопросу, как взаимоотношения чудаковатого писателя и маленьких девочек. Выясняется, что, во-первых, не так уж Кэрролл был странен и замкнут, а во-вторых, "девочки" ко времени встречи с ним были не так уж и малы, некоторым из них было под тридцать.

Николай Мельников публикует отрывки из интервью Владимира Набокова, по тем или иным причинам забракованные мэтром: "Я старый сводник, и у меня есть девочка, которая ходит на панель - нет, не пишите так! А, ну да ладно┘"