Инициатива наказуема

Прежде всего должен извиниться за неточность, допущенную мной в статье «Абиссинская кошка» («НГ-EL» от 20.05.10). В фразе о литературном критике, придумавшем Антибукер и уволенном после первого заседания жюри. Основывался я на интервью, данном мне Ефимом Лямпортом («Дети Ра», № 10, 2009). Вскоре получил письмо от первого ответственного редактора «НГ-EL» Игоря Зотова с оригинальным заголовком «Анти-нонконформизм». Вот выдержка из этого письма (привожу для истории): «<...> проясняю: Ефим имеет такое же отношение к изобретению Антибукера, как я к открытию Закона тяготения. То есть на меня, конечно же, падали яблоки и прочая фруктовая дрянь, но я только матерился, а законов не изобретал.

Антибукер, смею вас заверить, в равной мере изобрели и Шохина, и я сам, и Ефим, и Ремизова, и все такие прочие, которые были недовольны хронически Букером. А Ньютоном оказался-таки Третьяков. Он суммировал недовольства и сказал – надо. То есть украл все чужие (но не Ефимовы вовсе) лавры. Кстати, и название принадлежит именно Третьякову – это точно, как сейчас май. И я даже знаю, откуда оно взялось – от названия острова Антипарос, с которого снял его на вертолете Березовский и привез руководить «НГ». Это точно, как сейчас 2010 год. Ефим же (как и все прочие) послужил лишь катализатором процесса открытия, и не более. Но и не менее».

Меня можно убедить в чем угодно. Я не догматик. Меня можно убедить даже в том, что колесо в равной мере изобрели десять мудрецов с квадратными мозгами, а не один круглый дурак. Но я знаю и про особенность коллектива объединяться против наиболее активного члена и ставить самонадеянного энтузиаста на место. Эта русская национальная традиция называется «Инициатива наказуема». Надеюсь, что я не прав.

У нонконформистов есть заступники... Илья Репин. Николай Мирликийский избавляет от смерти трех невинно осужденных. 1888. Государственный Русский музей, СПб.

Алексей Варламов – неплохой писатель и замечательный литературовед, но первым лауреатом Антибукера в главной номинации (она называлась «Братья Карамазовы») должен был стать, конечно, Владимир Сорокин, за которого и голосовал уволенный Лямпорт. Этим была бы задана надлежащая планка для премии.

А теперь главная новость: свершилось. В России появилась премия, по-настоящему независимая от литературного истеблишмента и в чем-то противостоящая ему. Премия, которая учитывает не только качество текстов, но и такие нетекстовые факторы, как имиджевая стратегия, публичное позиционирование, нюансы биографии, нарушение литературных конвенций, нахождение в зоне социального риска, эпатаж и провокационность, принципиальность и бескомпромиссность. Хочется предупредить, что если вы человек приятный во всех отношениях, желанный гость в самых престижных литературных тусовках, вас много и охотно печатают самые уважаемые и авторитетные издания, у вас влиятельные лоббисты и орава верных клакеров, то вам будет очень трудно получить премию «Нонконформизм». Если она останется верной своему духу.

А не пойдет ли это в ущерб художественному уровню? Что ж, в России несколько сотен премий, которые вручаются за «качество» текстов и якобы только за это. А что в итоге? Произведения лауреатов этих премий невозможно читать. Невозможно читать в принципе. Так пусть будет хотя бы одна премия, в которой учитывается что-то еще кроме пресловутого «качества». Вдруг выйдет толк? Премия-то экспериментальная...

Опрокинуть сложившуюся фиктивную литературную иерархию нам, конечно, не удастся. Но запустить каталитический процесс, цепную реакцию пересмотра сложившейся иерархии – это возможно. Думаю, критиков у новой премии будет предостаточно (и шуточек про «Наноконформизм»), но как один из авторов идеи и организаторов могу ответить: Feci quod potui, faciant meliora potentes (я сделал, что мог; пусть те, кто может, сделают лучше).

* * *

Объявление лауреатов премии «Нонконформизм» состоялось 27 мая в клубе «Улица ОГИ». Победителем в номинации «Нонконформизм-2010» (за лучший нонконформистский текст, присланный на конкурс) стал писатель и журналист Александр Никонов с рукописью романа «Анна Каренина, самка». Сложно определить жанр этого произведения. Я бы сказал, что переложение романа Льва Толстого в утрированно «бихевиористском» духе, то есть Анна Каренина и другие герои предстают биологическими машинами, реагирующими на примитивнейшие внутренние и внешние импульсы. Замечу, что Никонов получил премию именно за это художественное или, если угодно, антихудожественное произведение, а не за свою публицистику, отношение к которой у членов жюри далеко не однозначное.

Лауреатом в номинации «Нонконформизм-судьба» (по совокупности заслуг) с формулировкой «за бесстрашие и твердость в отстаивании своих идей» стала либертарианка Алина Витухновская, которая рано или поздно займет свое место рядом с Франсуа Вийоном, Шарлем Бодлером, Лотреамоном, Оскаром Уайльдом, Говардом Филлипсом Лавкрафтом и другими. А я процитирую лишь одно стихотворение Витухновской: «Там за дверью на колесах/ снова возят мертвецов./ Мертвой рыбой пахнет воздух,/ в супе тонут кости слов./ Дернут выемку дверную,/ только миску подставляй,/ только кровь свою больную/ через горло пропивай.// Подставляйте, люди, кружки!/ Щедрость красную соча,/ улыбается старушка/ на чужих руках врача./ Ни о чем она не просит./ В супе тонут кости слов./ Там за дверью на колесах/ снова возят мертвецов» (из тюрьмы).

Главный редактор «НГ» Константин Ремчуков объявил имя лауреата в специальной номинации. Им стал ответственный редактор «НГ-EL» Евгений Лесин. Прозвучали нонконформистские стихи лауреата: «Кого е...т чужое горе?/ Кого е...т чужое горе?/ Кого е...т чужое горе?/ Меня е...т чужое горе».

В этом номере вы найдете фрагменты произведений почти всех финалистов конкурса. Исключение сделано для писателей Андрея Бычкова и Владимира Козлова, вышедших в финал с уже опубликованными романами «Нано и порно» (издательство «Гелеос») и «Домой» (издательство «Амфора»). А также для постоянных авторов «НГ-EL» Алексея Радова и Олега Разумовского, с которыми читатели газеты еще неоднократно встретятся.

Хочется выразить благодарность всем, кто помог в организации церемонии премии. Отдельная благодарность Вадиму Эпштейну за тревожно-агрессивный видеоряд и культуртрегерам Даниле Файзову и Юрию Цветкову.

И напомню, что в первоначальном варианте премия называлась «Черная метка». Подразумевалось: ваши инициативы рискованны. Мы живем в стране, в которой инициативы наказуемы.

Просто иногда наказание носит форму поощрения.