Русские бунтари

Владимир Бондаренко. Живи опасно. – М.: Издательский дом «ПоРог», 2006, 560 с.

Том эссе и интервью Владимира Бондаренко вышел аккурат к его же шестидесятилетнему юбилею. В послесловии Лев Аннинский так описал характерные черты своего собрата по перу: это и дерзость сказать правду, и зоркость эту правду увидеть, объединяя на карте российской литературы лучших левых и лучших правых, зачастую меж собой не ладящих. Потому-то, пишет Аннинский далее, мол, то Бондаренко «либералы в каннибализме обвинят за неуважение к жертвам репрессий, то националы русофобом заклеймят за интерес к евреям, втёршимся в русскую культуру. Нормально!»

Впрочем, чуть ли не следом Лев Александрович называет эту книгу «отходной русскому идеализму» и даже «погребальной песнью», тогда как мне это мощное объединение четырнадцати портретов крупнейших художников отечественного слова кажется скорее сродни торжественной кантате или походному маршу.

Автор не зря озаглавил книгу императивом, справедливо считая, что «творец просто обязан жить опасно» и не всегда сознавать меру в творчестве, иначе может и не осуществить задуманное.

Потому-то и объединил Бондаренко свои размышления (расположив их по алфавиту фамилий героев) об Иосифе Бродском, Владимире Высоцком, Олеге Григорьеве, Сергее Довлатове, Венедикте Ерофееве, Викторе Ерофееве, Эдуарде Лимонове, Юрии Мамлееве, Всеволоде Некрасове, Викторе Пелевине, Александре Потёмкине, Александре Проханове, Саше Соколове и Владимире Сорокине, искренне считая их «героями молнии, людьми вертикального взлета», которым на Руси не только творить, даже жить опасно.

«В каком-то смысле это изгои любого общества, даже если они окружены славой и почетом (как правило, посмертно)». И действительно, треть этих писателей отошла, как говорится, в мир иной, получив законное признание, остальные тоже не обижены вниманием.

Что нового разглядел в их творчестве Бондаренко? Неожиданна уже сама форма подачи материала: сначала энциклопедически краткая биографическая справка, затем – обширная цитата-эпиграф и только следом статья или же статья плюс интервью или даже цикл статей различных лет.

Бродский, донельзя заласканный и порой обруганный, неожиданно предстает у Бондаренко страстным публицистом в поэзии. Чего стоит редко публикуемое стихотворение «На незалежность Украины», вынесенное в эпиграф.

Все эти «люди вертикального взлета», а одновременно и «изгои», то есть литераторы-маргиналы, на самом деле заполошные русские бунтари, бунтари романтические. Недаром Бондаренко называет своего любимого Проханова современным Бестужевым-Марлинским. Очередной бунт романтизма пришелся на поколение людей, изверившихся в чересчур реалистической хватке «шестидесятников».

Владимир Высоцкий представлен «Балладой о детстве», затем следуют интервью с Валерием Золотухиным, художником Сергеем Бочаровым, Вячеславом Клыковым и Станиславом Куняевым. Плюс статья «Поединок со смертью». Лейтмотив – бесовское окружение, пресловутые «демоны», важность «прислонения» Высоцкого к тому или иному явлению, к тому или иному человеку.

Отметим и обращение автора к творчеству еще двух поэтов – Олега Григорьева и Всеволода Некрасова. И изданы они неполно. И написано о них недостаточно. Если первый, оставаясь ребенком в душе, оказался основоположником так называемой детской чернухи, то второй, будучи продолжателем речевой разговорной поэзии, явился ключевой фигурой современного авангарда, адептом минимализма.

Интересно, кстати, что эпиграфы к очеркам о творчестве четыpex крупнейших прозаиков (Венедикта Ерофеева, Эдуарда Лимонова, Александра Проханова и Саши Соколова) представляют собой именно их стихи, а не фрагмент прозы.

Скрупулезно вчитывается критик даже в самых далеких, исповедующих иные убеждения прозаиков и поэтов. И Довлатов, и Сорокин, и Саша Соколов оказываются у него певцами ушедшей под воду, как Китеж или крейсер «Варяг», но несдавшейся советской империи.

Бондаренко открыто предпочитает демонстрацию своей пристрастности маске ложного беспристрастия. В критике, как и в любом искусстве, не следует бояться преувеличений. Бондаренко-критик именно таков. Его новая книга – обстоятельный обзор поколения, детей Победы, еще больших, если вдуматься, одиночек, чем все предыдущие поколения.