Екатерина Сальникова Инопланетянка Нийя в фильме "Через тернии к звездам" шокировала советских старушек и чиновников отнюдь не отсутствием пупка на безупречно пропорциональном теле. В показушном олимпийском 80-м главный эстетический вызов исходил от идеально лысого овала ее головы. Елена Метелкина была очень коротко острижена и смотрелась вызывающим контрастом нестильной пригожести советских женщин.
Увлечение романом Маркеса "Сто лет одиночества" тогда еще не превратилось в повальную моду интеллигенции. И еще не были на слуху строки из этого романа, посвященные совершенной красавице Ремедиос Прекрасной: "┘В конце концов она просто остриглась наголо и сделала из своих волос парики для статуй святых. Самым удивительным в ее инстинктивной тяге к упрощению было то, что чем больше Ремедиос Прекрасная освобождалась от моды, ища удобства, тем более волнующей становилась ее невероятная красота┘"
Но лысая женщина (как и наголо стриженный мужчина) уже привлекали внимание киноискусства как конфликтные амбивалентные образы. В 83-м году отрезвляющим шоком стало явление в "Чучеле" Ролана Быкова Лены Бессольцевой (Кристина Орбакайте) - изгоя провинциальной школы. Лысая школьница стала знаком нелегкой судьбы одиночек, индивидуалистов, гадких утят, которых коллектив сам толкает в оппозицию.
Двенадцатилетняя девочка Женя (Таня Ковшова) из "Наследницы по прямой" Сергея Соловьева просила у парикмахеров, чтобы ее постригли в мужском зале: якобы ее пригласили сниматься в кино в роли малолетней уголовницы. Без своих ангельских локонов Женя становилась еще эффектнее, но этого, увы, не замечал герой Игоря Нефедова, увлеченный взрослой гастролирующей певицей (Татьяна Друбич). Акция пострижения здесь тоже была жестом отчаяния - но уже любовного.
Эти три экстравагантные героини сигнализировали о финале застойного соцреализма с его пристрастием к вялой неопределенности форм. Но бритоголовые герои возникали и в ситуациях крайнего комизма. Уместно вспомнить репризный возглас заключенных "Обрили уже!" в "Джентльменах удачи". И не менее репризное, утешительно-клиническое "И меня вылечат" - от спятившей героини Наталии Крачковской в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" (когда она снимала парик, ее бритая толстощекая голова выглядела по-настоящему дико). Насильственное бритье гвардейца кардинала превращалось в целый аттракцион в "Д"Артаньяне и трех мушкетерах". А вынужденное бритье Кисы Воробьянинова в "12 стульях" Гайдая заканчивалось падением в обморок дворника Тихона, потрясенного этим зрелищем.
Иные чересчур коротко стриженые герои словно концентрировали в себе дисгармонию мироздания. Шут в исполнении Олега Даля в "Короле Лире" Козинцева - намек на состриженную под нуль и уже невосстановимую "времен связующую нить". Хлудов Владислава Дворжецкого в "Беге" с темными глазницами человека, заглянувшего в ад. Хрупкая девочка в "Сталкере" с невыносимой экстрасенсорикой взгляда, с бритой головой, замотанной в тяжелый платок.
В наше постсоветское кино возвращается Нийя. В прошлом сезоне была несчастная парижская модель Лена в "Нежном возрасте" - и не менее несчастная американская проститутка русского происхождения в "Брате-2". Обе наголо бритые. Главным "новым лысым" можно считать поблескивающего голым черепом героя Виктора Сухорукова в обоих балабановских хитах. Актер создал образ монструозного простофили, чей эпатажный абрис аналогичен защитной окраске хилого, но агрессивного зверя.
Сегодня ортодоксальные лысые за пределами экрана - сильные хищники. Бритый череп стал универсально модной "прической" мужчин и раскомплексованных женщин. У мужчин он ассоциируется с успехом и властью. У девушек - с тусовочными приколами и отсутствием комплексов. Родословную же свою сурово укороченный остриг ведет от честолюбивых граждан Древнего Рима. Они предпочитали действовать и наступать, а не погружаться в нарциссическое самосозерцание. Обнажая форму черепа, они демонстрировали свою индивидуальность, а вместе с нею - собранность и волевую устремленность к славе, власти, победам. В советском кино бритоголовые были шутами и мучениками. И никогда - хозяевами мира сего. Образ лысого человека ассоциировался с образом лишнего человека. Теперь эта маркированность ушла. Среди новых бритоголовых нашего кино есть и эстеты, и юродивые, и крутые, и просто дебилы. Но, снявши голову, по волосам не плачут.
Дарья Гармоненко