Евгений Шталь Методологически никуда не годятся
Творчество Ибсена было очень популярно в России в конце XIX – начале XX веков. Он был властителем душ русской интеллигенции. В его пьесах русские люди находили ответы на многие волнующие их вопросы.
Корифей русского театрального искусства, основатель Московского художественного театра (МХТ) К.С.Станиславский отмечал: «Ибсен был для нас одним из тех драматургов, которые помогли нам нащупать правильные пути сценического творчества. Он сыграл для нашего театра ту же роль, что Чехов, Горький, Гауптман».
Поэтому и число пьес Ибсена в репертуаре МХТ в 1898–1912 гг. превышало количество пьес любого зарубежного драматурга. Большими тиражами издавались его книги.
Новый всплеск интереса к творчеству Ибсена в России возник в конце 1950-х – начале 1960-х годов. В эти годы выходит собрание сочинений Ибсена в четырех томах, печатаются книги и статьи о нем. Творчество Ибсена восхищает многих русских писателей. Одним из них был Венедикт Ерофеев (1938–1990) – автор знаменитой поэмы «Москва – Петушки». Произведения Ибсена он прочел еще в школе и навсегда полюбил его пьесы.
В 1961–1962 гг., уже будучи студентом педагогического института во Владимире, Венедикт Ерофеев вновь перечитывает произведения своих любимых норвежских писателей Бьёрнстьерне Бьёрнсона, Кнута Гамсуна, Генрика Ибсена и пишет статьи об их творчестве. Две статьи он посвятил Ибсену, пьесы которого хорошо знал. Но взгляды Ерофеева на Ибсена коренным образом отличались от воззрений советской литературоведческой науки, главным методом которой являлся метод социалистического реализма. В редакции «Ученых записок Владимирского пединститута» ему сказали, что статьи «методологически никуда не годятся». Поэтому они опубликованы не были, и тексты их до сих пор не найдены.
К счастью, сохранились черновые записи Ерофеева об Ибсене и мнения людей, которые эти статьи читали. Поэтому мы можем узнать отношение Ерофеева к некоторым пьесам норвежского драматурга. В записной книжке 1961 года имеются записи Ерофеева о 12 пьесах Ибсена. Здесь мы коснемся лишь шести пьес, наиболее близких Ерофееву.
Бранд. Священник, который строже Бога
Люди сильные духом, самостоятельные, имеющие ярко выраженную индивидуальность, привлекали Ерофеева. Таков главный герой одноименной пьесы Ибсена прест (священник) Бранд.
Бранд считает себя посланником Бога, но своего Бога, отличного от того, которому верит большинство людей. Он пытается выполнить волю этого Бога. Его Бог безжалостен к тем, кто не раскаялся, не стал на путь истинный, легкомыслен и не способен на жертвы. Бранд – смелый человек, верный своему долгу. Он умеет подчинить и повести за собой людей. Ему претят компромиссы, и ради своих убеждений он готов пожертвовать родными людьми: матерью, сыном, женой. Бранд требует от людей покаяния и готовности отдать все за великие идеалы. Его девиз: «Все – иль ничего!» Жертва должна быть полной, иначе она будет бесцельной. Бранд выглядит даже строже Бога, которому служит. Но жертвы, которые он приносит, бесполезны. Критики сопоставляли Бранда с Иисусом Христом, как и главного героя поэмы «Москва – Петушки» Веничку Ерофеева, который мечтает о счастливой жизни людей на земле, но погибает в конце поэмы, как и Бранд.
В Бранде сильно протестантское сознание, он готов пожертвовать всем. Но он теряет милосердие в своем максимализме. Тем не менее Бранд был симпатичен Ерофееву своей последовательностью в достижении целей, силой духа.
Бранд хочет преобразить род людской, «разбудить души людей от вялого сна». Но нельзя воссоздать человека цельным и чистым, ибо он греховен со времен Адама.
Ерофеев не любил людей, которые были серой безличной массой. Он ценил индивидуальность, неповторимость в каждом человеке и ему были близки слова Бранда, что основное право любого человека – быть самим собой. Это его долг. Бранд пытается создать из людей личности, а государству нужны послушные прихожане, идущие в общем ряду, а не своей тропой.
Сложные отношения Бранда с матерью напоминали Ерофееву отношения со своей матерью. Деньги – не главное в жизни, нельзя ради денег лишать ребенка материнской любви, как это показано в пьесе.
Бранд разочарован построенным храмом, в который он вложил несколько лет своей жизни: «Разве я мечтал о том, утоляя сердца жажду?» В этом храме звуку органа нет свободы. Недоволен и Веничка – герой поэмы Ерофеева: «Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю (вино и бутерброды. – Е.Ш.). Но разве это мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы я в этом?»
Бранд проходит свой страстной путь, как и Веничка. Предвестником гибели Бранда является темнота. Вначале он считал, что темнота – только ставни на окнах. Стоит их распахнуть, и лучи солнца ворвутся в дом. Но это было ошибочное мнение. Постепенно Бранд понимает, что темнота – это «ночь над целым поколеньем», «черные виденья» окружают его. Тьма и ночь возвещают и гибель героя поэмы – Венички: «Я припал головой к окошку – о, какая чернота! и что там в этой черноте – дождь или снег? или просто я сквозь слезы гляжу в эту тьму?.. Чернота все плыла за окном, и все тревожила. И будила черную мысль┘ «Не нравится мне эта тьма за окном, очень не нравится». Веничка видит тьму в пятницу, в пятницу он и погибает, как и Иисус Христос.
Хор, как в античных трагедиях, в пьесе предрекает Бранду: «Все равно – ты обречен┘ осужден ты все равно». Хор эриний – богинь мщения в поэме также является предвестником гибели Венички. В поэме Веничку искушает сатана, в пьесе своими похвалами Бранда искушает Герд. Оба главных героя этих произведений трагически погибают.
«Кукольный дом»: мелодрама в теплом гнезде
Действие другой пьесы Ибсена, «Кукольный дом» (1879), начинается в сочельник – канун Рождества (у Ерофеева был замысел написать пьесу «Ночь перед Рождеством», но он не успел его осуществить). В канун такого праздника часто происходят важные события.
Казалось бы, благополучная семья Хельмеров распадается. Нора уходит от мужа, оставляя детей. В свое время она подписала вексель за своего больного отца. Деньги пошли на лечение мужа. Когда это вскрылось, то муж обвиняет ее в обмане. Поступок Норы может сильно ударить по его репутации. После того как неприятный инцидент улажен, муж прощает ее, но Нора не согласна. Она говорит: «Прежде всего я человек, а потом уже жена и мать». Нора оставляет дом, даже не попрощавшись с детьми.
Ерофееву чужда Нора. Он не может примириться с тем, что она бросает детей в угоду собственным амбициям и ненужной гордости. То, что дети оказываются лишенными материнской любви, Нору не волнует. У Ерофеева перед глазами был пример собственной матери, оставившей детей. Он записывает в тетради: «Заново перечитываю «Кукольный дом». Мелодрама в теплом гнезде. Избалованная куколка Нора – она уходит, хотя «теперь все хорошо» и гроза пронеслась. Уходит».
В «Кукольном доме» Ерофеев увидел две темы, которые Ибсен будет развивать в последующих пьесах. Это темы наследственности и «идеальных требований». Ерофееву жаль детей, вынужденных расплачиваться за грехи отцов. Поэтому он симпатизирует доктору Ранку. Ерофеев записывает:
«Тема рока, наследственности в устах доктора Ранка: «Моему бедному неповинному спинному мозгу приходится расплачиваться за веселые деньки офицерской жизни моего отца». В основном «портвейны да шампанское», «эти вкусные вещи и т.п. отзываются на злополучном хребте того, кто «не вкусил ни капельки от этих благ». «И так расплачиваться за чужие грехи?! Где тут справедливость?» Бедный и великодушный доктор Ранк, с тайной любовью к Норе и спинной сухоткой, бесконечно мил и едва ли не милее Норы».
Попытка Норы предъявить «идеальные требования» к мужу приводят к тому, что пострадавшей стороной оказываются дети.
«Строитель Сольнес»: хилое сердце
Одна из статей Ерофеева об Ибсене называлась «Хилое сердце». В ней разбирались пьесы «Привидения» (1881), «Дикая утка» (1884), «Строитель Сольнес» (1892).
Строитель Халвар Сольнес сломан внутренне. Он мечтал быть подобным Богу: «И я – как Он». Вызов Богу был его самоутверждением. Но все это заканчивается крахом. Сольнеса влечет к себе юность, он неравнодушен к Кае Фосли, Хильде Вангель, но в то же время он боится юности. Наступит время и юность его погубит, ибо юность – это возмездие. Она несет смерть.
Хильда провоцирует Сольнеса на авантюрные поступки. Она говорит, что у него хилая совесть, что он не способен выдержать схватку. Сольнес пытается доказать ей, что у него дюжая совесть и он достойный потомок викингов. Иначе он не может, ибо «невозможное┘ всегда как будто манит и зовет нас». Пытаясь доказать это Хильде и самому себе, он срывается с высоты и погибает.
Ерофееву близок Сольнес, он симпатизирует ему. По Ерофееву, человек слаб и одинок, поэтому он уязвим. А уязвимость говорит о тонкости человеческой души.
Дама Сольнеса – Хильда, из-за которой погибает главный герой, по мнению Ерофеева, «пушистая комсомолка». Она приводит Сольнеса к гибели, а сама остается в стороне.
«Привидения»: шесть лет в детском доме
В пьесе «Привидения» раскрываются темы одиночества, обреченности, наследственной болезни. Пороки отцов губительно сказываются на судьбах детей. Эти темы были близки Ерофееву.
Освальд был вынужден рано уехать из родного дома, он не знает, что такое тепло домашнего очага. Его мать, фру Альвинг, считает, что это в порядке вещей.
Мать Ерофеева Анна Андреевна после ареста мужа, когда семья осталась без средств к существованию, уезжает к сестре в Москву на заработки, оставив детей на Севере. У нее было очень сложное положение: на работу ее не брали, как жену врага народа; продуктовых карточек (их давали только работающим и иждивенцам) она не получала. А жить на что-то надо было. Она считала, что государство скорее обратит внимание на детей, если они останутся одни. Венедикт Ерофеев и его брат Борис проведут шесть лет в детском доме. При живых родителях дети оказались лишены родительской ласки. Обида на мать останется у Венедикта Ерофеева на всю жизнь.
Фру Альвинг пренебрегала обязанностями супруги и матери. Она была одержима духом своеволия. Альвинг отдает ребенка в чужие руки, а сама занимается своими делами. Освальд бросает матери: «И что за жизнь ты мне дала? Не нужно мне ее! Возьми назад!» Он обижен на мать за то, что, подчинившись предрассудкам, она отняла у сына право на радость и счастье. Когда пастор Мандерс требует расторжения семейных уз, не скрепленных церковью, Освальд произносит: «А по-вашему, лучше бросить мать своих детей?» Он неизлечимо болен болезнью, передающейся по наследству. В доме матери Освальда преследует темнота, дождь, он не видит ни единого проблеска солнца. И когда солнце наконец появляется, оно означает для Освальда смерть.
Фру Альвинг говорит, что все люди – привидения, к ним переходят по наследству от отца с матерью отжившие понятия, верования: «Да, верно, вся страна кишит такими привидениями; должно быть, они неисчислимы, как песок морской».
«Дикая утка»: чахлая совесть
В «Дикой утке» ее герой Грегерс Верле предстает демагогом и болтуном. Правда, которую он пытается говорить людям, оказывается ненужной и бесполезной. Когда по его вине гибнет 14-летняя Хедвиг, он говорит красивые ненужные слова о том, что она умерла не напрасно. У Грегерса «чахлая совесть», по словам его отца.
Ялмар Экдал, отец Хедвиг, считающий себя хорошим человеком, утешает себя и свое окружение ложью. На самом деле он – слабый человек, подверженный чужому влиянию. Он и Грегерс виновны в гибели Хедвиг. Принципы, которым Ялмар старается следовать, рушатся в столкновении с жизнью. Доктор Реллинг пытается поддержать Ялмара: «Отнимите у среднего человека житейскую ложь, вы отнимите у него и счастье». Реллинг защищает Ялмара от Грегерса. Предъявление «идеальных требований», попытка им соответствовать ведет к гибели невинного человека и приводит к краху тех, кто пытается им следовать. Ерофеев пишет в записной книжке: «Превосходная реплика доктора Реллинга: «Господин Верле-младший, не прибегайте вы к иностранному слову – идеалы. У нас есть хорошее родное слово: ложь». Ибсен показывает, как «бесцеремонное следование своей жизненной «правде» и убежденность в собственной непогрешимости приводит к печальным или даже трагическим результатам».
«Враг народа»: большинство никогда не бывает право
Ценил Ерофеев и пьесу Ибсена «Враг народа» (1882): «В десятый раз перечитываю «Врага народа» – незаменимое средство для внедрения энтузиазма». Врагом народа был объявлен отец Ерофеева, осужденный в сталинские времена в 1945 году по доносу на пять лет лишения свободы. Ерофееву близок человек, идущий против течения, в одиночку выступающий против несправедливости, царящей в обществе.
Герой пьесы доктор Томас Стокман выясняет, что водолечебница, в которой он работает, является рассадником опасных заболеваний. Он говорит об этом жителям города, и те поначалу поддерживают его в противостоянии с властями. Но когда выясняется, что нужно перекладывать всю водопроводную сеть, что это ляжет тяжким бременем на жителей городка, а курорт, за счет которого они кормились, придется на какое-то время закрыть, эти же жители объявляют Стокмана «врагом народа» и разбивают окна в его доме. Стокман в пьесе выступает против сплоченного большинства. Оно – опаснейший враг истины. Сплоченное большинство всегда выступает против лучших людей общества, потому что эти люди не хотят быть такими, как все. Не случайно только один нетрезвый человек отказывается голосовать против Стокмана. Ерофеев тоже считал, что именно пьющие люди более чутки к страданиям другого человека. А непьющие «говорят вздор. Самоуверенны и безошибочны». Точка зрения Стокмана: «Большинство никогда не бывает право» близка Ерофееву, который на все имел собственное мнение, зачастую отличное от мнения большинства.
Еще будучи студентом, в 1962 году, Ерофеев сказал преподавателю философии, что истина не одна и что марксизм-ленинизм не в состоянии указать единственно верный путь. За это он был исключен из института. Ерофеев прекрасно знал, как в советские времена толпы людей единодушно клеймили «врагов народа». Особенно много «врагов» обнаружило НКВД в год рождения Ерофеева – 1938-й.
Люди в Норвегии, как и в СССР, были, говоря словами Стокмана, «рабами партий»: «Партия – как мясорубка, смалывает все головы в одну общую кашу, вот и получаются фаршированные головы, начиненные и мясом, и кашей, и всякой дрянью».
Ерофееву, как и Ибсену, претит лицемерие обывателей, окружающих Стокмана. Стокману не удается одержать победу, но пьеса заканчивается оптимистически. Есть надежда, что доктору удастся воспитать своих последователей, честных и верных граждан страны.
В записной книжке 1961 года Ерофеев проводит параллель между Стокманом и Иисусом Христом, а также Дон Кихотом. Он цитирует слова Стокмана: «Я не так добродушен, как некто, и не скажу: прощаю вам, ибо вы не ведаете, что творите!» Ерофеев отмечает, что Стокмана так же обвиняют в сумасшествии, как и Дон Кихота. Интересно, что норвежский исследователь Элсе Хёст сравнивал героя «Дикой утки» Грегерса с Дон Кихотом: «Отсутствующая гармония с окружающим миром и закостенелость собственных представлений являются общим источником комизма для Грегерса Верле и Дон Кихота».
Заполярный Ерофеев
Ерофеев любил пьесы Ибсена. Он находил в них ответы на те вопросы, которые волновали советскую молодежь в начале 1960-х годов (Ерофееву было 23 года, когда он написал статьи об Ибсене). Творчество Ибсена оказало влияние на формирование мировоззрения будущего писателя. Благодаря Ибсену Ерофеев стал невосприимчив к идеям марксизма-ленинизма. Интересно, что подобное же влияние Ибсена испытал русский философ Н.А.Бердяев, отмечавший, что Ибсен «имел огромное значение┘ в моем освобождении от марксизма». Влияние пьес Ибсена сказалось и на творчестве Ерофеева, особенно в поэме «Москва – Петушки» и пьесе «Вальпургиева ночь». Ерофеев учился построению драматургического действия у Ибсена. В одном из интервью Ерофеев назвал своими любимыми писателями великих норвежских классиков, среди которых Ибсен занимал, пожалуй, первое место. В настоящее время в России растет интерес к творчеству Ерофеева, а также к тем писателям, которых он ценил. Не случайно в нашей стране появилось стихотворение, посвященное Ибсену и Ерофееву. Его автор – кировский поэт Галина Гладких (1952–2006).
Заполярный Ерофеев,
Всем знаком сегодня он.
В окруженье Ерофеев
Был всегда со всех сторон.
Чем Норвегия приглядна?
Пусть в стихе будет понятно.
Восхищал его при жизни,
Теперь знаем, Генрик Ибсен.
Бьёрнсон, Гамсун близки были –
Воображение в нем будили.
Им четыре статьи веских
Ерофеев посвятил.
И писателей норвежских
Он в статьях для нас явил.
Мы найдем их? Прочитаем?
Но вот пьесы перечтем.
Вот тогда мы и узнаем,
Ерофеев чем прельщен!
Ибсен – он великолепен!
Пьесы три любимых есть.
Ерофеева отметим!
С ним хотим мы их прочесть!
«Кукольный дом» – пьеса эта,
Где любви дороже честь.
Нора, почему уходит
От детей и от семьи?
Ерофеев в ней находит
Аналогии свои.
Доктор Ранк, герой любимый,
Безнадежно он больной.
За грехи отцов, родимый,
Расплатился он судьбой.
Есть и пьеса «Враг народа»,
А еще есть пьеса «Бранд».
Ерофеев открыл с ходу
Ибсена большой талант!
Генрик Ибсен – «враг народа»,
О себе так говорил.
Семи лет было от роду –
Ерофеев сам испил
Чашу горькую в те годы –
Что отец стал – «враг народа».
Что двоих свело однажды?
Притяжение души?
Ерофеев, Ибсен – каждый
В своем роде хороши!
И культуры крепкой нитью
Нас связали, знать, судьба.
Ерофеев, Генрик Ибсен,
Не на миг, а навсегда!
Данная статья, конечно, не исчерпывает темы «Ибсен и Ерофеев». Хочется надеяться, что статьи Ерофеева об Ибсене когда-нибудь будут разысканы и по-новому осветят творчество великого норвежского драматурга.
Напоследок выражаю благодарность Б.А.Сорокину, который читал статьи Вен. Ерофеева об Ибсене и поделился со мной тем, что он запомнил.
Дарья Гармоненко