Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 15 – 17 января

Режиссер театра, с которым немало работал художник, был странно-геометричный, яркий и неоспоримо живой.
А. Лентулов. Портрет А.Я. Таирова. 1919-20. Масло.

Власть – это зрелище, спектакль. Театр, если хотите.

17 января 1377 года Папа Римский Григорий XI в сопровождении 13 кардиналов торжественно прибыл в Ватикан, ставший с этого момента резиденцией Святого Престола.

На Руси 16 января 1547 года в Успенском соборе Московского Кремля Иван IV Грозный венчался на царство, первым в нашей истории официально приняв царский титул.

Прогресс неотвратим. 15 января 1700 года Петр I велел дворянам одеваться в западноевропейские костюмы. Знаменитое свое собственноручное бритье бород боярам царь начал еще раньше. «Сам брады брил? Сам главы сек!..» – писал Борис Чичибабин. Между этими двумя занятиями действительно была связь, суть которой – в слове «сам». Внешность человека – государственное дело, полагал Петр. То ли дело родившийся 17 января 1928 года парикмахер Видал Сассун, ставший законодателем моды на стрижку. Он ведь был притом частный человек, и в этом как раз и состояла суть прогресса, которую вряд ли мог понять наш строитель чудотворный, если бы сей дерзкий цирюльник жил в его время.

Культура, свобода, прогресс – все это работает во многом благодаря своим внешним признакам, представляет собой зрелище, спектакль. 15 января 1759 года в Лондоне открылся Британский музей. А 15 января 1772 года в петербургский Эрмитаж привезли 158 картин (в том числе «Данаю» Рембрандта), приобрести которые Екатерине II посоветовали Дени Дидро и русский посол в Париже Дмитрий Голицын. Тут ведь в чем суть? В имидже, как сказали бы в наши дни. В том, какой образ мы несем, какой подаем сигнал, каково наше амплуа, какую роль мы играем. Культура ли это или только «окультуривание», соответствует ли действительности этот образ, – отдельная и очень серьезная проблема, и сейчас речь не о том.

Во всяком случае, символично, что на годовщину петровского указа о европейской одежде приходится день рождения не кого-нибудь, а самого Константина Станиславского (1863 – 1938). И вообще в календарные дни 15 – 17 января появилась на свет уйма людей, связанных с театром.

Скажем, в 1622 году 15 января родился Жан Батист Мольер (ум. 1673), французский и мировой классик драматургии вообще и комедии в частности. Считается, что Мольер создал жанр «высокой комедии», – но давайте попробуем сделать акцент на слове «высокая», не упуская из виду, что это лишь прилагательное. А существительное – в основе всего. Как говорил Осип Мандельштам (родившийся, замечу, 15 января 1891 года): зачем анекдоты, ведь и так все смешно.

Но мало нам Мольера – распишитесь в получении еще раз: 15 января 1795 года родился Александр Грибоедов (ум. 1829). Автор того самого вечного диагноза своему отечеству (и не ему одному): горе от ума. Все сожалеют, что он остался автором одной пьесы, но какое может быть продолжение, когда диагноз уже поставлен и прозвучал со сцены?

Один персонаж Мольера сам не знал, что говорит прозой. Точно так же большая часть человечества не ведает, что весь мир театр и люди в нем актеры. Но драматурги-то это знают. Кстати, вопрос навскидку: много ли на свете драматургов, о которых написали драмы другие драматурги? Так вот, это как раз случай Мольера, героя «Кабалы святош» Булгакова. А Грибоедов – вообще литературный герой, начиная как минимум с тыняновского романа. Правда, всегда можно ответить: «Но сейчас идет другая драма, /И на этот раз меня уволь┘» Приходило ли Грибоедову на ум что-нибудь подобное в последние мгновения в Тегеране, когда его убивали тамошние фанатики?

Не могу себе представить более трудной театральной задачи, чем смерть персонажа глазами его самого. Но сегодня не могу не вспомнить актера, который эту задачу решил. Это Евгений Лебедев, великий артист, родившийся 15 января 1917 года (ум. 1997). Никогда не забуду его Холстомера в финале «Истории лошади», красные полосы на грубом полотне. И вся лебедевская роль, как и вся постановка, – лучший из возможных ответов на вопрос, что такое перевоплощение. А еще напомню, что роль эту сыграл Лебедев поздний, перенесший инсульт и с трудом от него оправившийся┘

Многие роли Лебедев сыграть не успел. Не дал ему Товстоногов роль Короля Лира, вот и все. Обвинять, проклинать главу БДТ не буду. И не из уважения к великому режиссеру. Просто процитирую слова Пушкина о Грибоедове: «Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники человечества, – все в нем было необыкновенно привлекательно». В этом вся суть – в несовершенстве человека как норме, которую рекомендуется уважать.

И последнее на сегодня. В понятии театральности заложена в той или иной степени необычность, вплоть до экстравагантности. Родившийся 16 января 1882 года живописец Аристарх Лентулов (ум. 1943) был эксцентричен по характеру дарования и с театром взаимодействовал много и плодотворно. Получалось ярко, даже вызывающе. Сегодня классик не нуждается в защите, я лишь приведу две истории.

15 января 1797 года лондонский галантерейщик Джеймс Этерингтон надел на публике новый головной убор – цилиндр и был оштрафован на 50 фунтов стерлингов за нарушение приличий.

15 января 1861 года инженер Элиша Отис запатентовал первый безопасный лифт на паровой тяге. Представьте себе паровоз, движущийся по вертикали. Абсурд? Но изобретатель просто провел прогон или генеральную репетицию. Оставалось лишь заменить паровую машину на электродвигатель.

Экстравагантность со временем становится нормой.