Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 13 января

Этот дом на Кузнецком мосту изящной сложностью своих форм напоминает нам о Серебряном веке русской культуры.
Фото с сайта ru.wikipedia.org

У английского философа Фрэнсиса Бэкона есть учение об идолах – ложных образах действительности, порождающих ошибки на пути познания. Идолы рода связаны с природой человека вообще, идолы пещеры – с конкретным индивидуумом (у каждого свой мир, своя пещера), идолы площади появляются из-за неверного употребления слов, идолы театра – из-за бездумного усвоения тех или иных суждений и представлений. Именно идолами театра объясняется механизм той власти, которую имеют над людьми, над общественным сознанием мифы и идеологии.

В числе идолов театра – такие сакральные ценности, как суверенитет, национальная самобытность, территориальная целостность. С последней тесно связана неизменность государственных границ, требование само по себе вполне рациональное, но┘ дальше начинаются уловки: чтобы уж если менялись, то исключительно в сторону расширения. Спрашивается: за чей счет? И тут срабатывает известная «готтентотская мораль», высмеянная Владимиром Соловьевым: я украл – хорошо, у меня украли – плохо.

Родившийся 13 января 1827 года русский физико-химик Николай Бекетов (ум. 1911) посвятил свою докторскую диссертацию явлению вытеснения металлов. Он открыл, что водород под давлением и при высоких температурах вытесняет металлы из растворов их солей и что при этом магний и цинк вытесняют из этих растворов другие металлы, занимая их место. Природа есть природа, что с нее взять. Но когда нечто подобное происходит в отношениях между народами, в человеческом обществе, вопросы морального плана возникают неизбежно.

Скажем, 13 января 1510 года вольный город Псков вынужден была присоединиться к Московскому государству, которое пригрозило применением силы. С точки зрения сторонников централизованного государства, произошедшее было на благо. У псковичей имелись, надо думать, и другие суждения.

Аналогично 13 января 1681 года по Бахчисарайскому мирному договору, который заключили Московское государство, Крымское ханство и Османская империя, левобережная Украина перешла под власть Москвы. Что тоже не всем, кто жил по левую сторону Днепра, понравилось.

В таких случаях обычно говорят: у каждой стороны своя правда. Да, конечно. Но все дело в выборе ценностей и приоритетов. Мы в этом могли убедиться на собственном опыте.

На закате СССР споры о том, оставаться ли Нагорному Карабаху в составе Азербайджана или перейти в состав Армении, перешли в плоскость политики. Подходить к карабахской проблеме можно было по-разному, но в Сумгаите, а потом, 13 января 1990 года, в Баку в ответ на постановку ее стали резать армян. Ввод войск для наведения порядка в Баку московские демократы поддержали, потому что там не защищали свободу, там шел погром. Но войска пришли слишком поздно и действовали неадекватно. Ровно через год, 13 января 1991-го, в Вильнюсе армия штурмовала республиканский телецентр, погибли люди из числа сторонников независимости Литвы. С тех пор там 13 января отмечается День защитников свободы. Это язык всеобщий, общечеловеческий. В Москве тоже защищали Вильнюс – вышли на демонстрацию солидарности уже в день штурма. Вышли под великим лозунгом «За вашу и нашу свободу». Свобода неделима. Именно поэтому Герцен поддержал польское восстание, выступив против своей страны, которая подавила его (хотя не возражала сторонникам освобождения Греции от турок, когда они 13 января 1822 года на Первой Национальной ассамблее в Эпидавре утвердили проект греческого флага). Точно так же вели себя семеро диссидентов, вышедших на Красную площадь после оккупации Чехословакии. На суде одного из них, Павла Литвинова, защищала родившаяся 13 января 1919 года Дина Каминская (ум. 2006), одна из лучших московских адвокатов. Она же вела защиту по делам Юлия Даниэля, Анатолия Марченко, крымско-татарского активиста Мустафы Джемилева. В конце концов вынуждена была эмигрировать в США.

А вот совсем иная история. 13 января 1935 года был проведен плебисцит о статусе в Саарской области, или на территории Саарского бассейна, которая до Первой мировой войны входила в состав Германии, а по Версальскому договору перешла под контроль Лиги Наций. Противники нацизма, перебиравшиеся в Саар после прихода Гитлера к власти, призывали сохранить статус-кво. Но разве были шансы на успех у этих отщепенцев? Более 90% избирателей Саара проголосовали за возвращение в фатерланд. Родина для них, как и для большинства населения Третьего рейха, была дороже, чем свобода личности. Последствия известны.

Другая смежная, спорная территория между Францией и Германией – Эльзас. Там жил родившийся 13 января 1927 года мальчик по имени Ги Мумину, чья мать была немкой. В 1940-м пришли немцы. Под ее фамилией – Зайер – он записался в военизированную организацию «Трудовая повинность», а потом попал в вермахт, воевал на Восточном фронте. О том, чем была эта война с немецкой стороны, написано в книге Ги Зайера «Забытый солдат». А вообще во Франции он художник-карикатурист. Автор, между прочим, сатирических комиксов «Гулаг» о СССР – это к вопросу о неделимости свободы.

И события, разворачивавшиеся уже на моей памяти, пусть детской. В газетах конца 60-х каждый день шли сводки с фронтов гражданской войны в Нигерии, которая завершилась 13 января 1970 года капитуляцией сепаратистов из Республики Биафра. Этнический сепаратизм – проблема тяжелая, мучительная. Но, что еще хуже, слова «сепаратизм», «сепаратист» превратились в жупелы, что-то среднее между идолами площади и идолами театра. Сакральности и жупелы (сакральности наоборот) – атрибуты мифологического сознания. Освобождение от них – не миссия, но стремление, заложенное в развитии культуры, которая все менее привязывает себя к почве.

В Москве на Кузнецком мосту есть здание, знакомое, наверное, каждому москвичу, построенное – единственное в городе – в стиле Венского сецессиона и при этом абсолютно московское. (Сталинские дома по сравнению с ним – грубая поделка.) Это доходный дом М.В.Сокол (1904), лучшее из созданий архитектора Ивана Машкова, который родился 13 января 1867 года (ум. 1945). Вот вам живое доказательство того, что идентичность – это не то, что задано заранее, а то, что определяется потом, задним числом.

Родившийся 13 января 1951 года французский кулинар Бернар Луазо, вероятно, считал иначе. Он был мастер и апологет традиционной кухни своей страны, а кухню эту стала теснить интернациональная. И в 2003 году, когда пошли слухи, что снижается рейтинг его ресторана, покончил с собой. Не стоит из-за этого – да, конечно. Но и с приоритетами, которые исповедовал шеф-повар Луазо, что-то не так.