Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 28 декабря

Швейцар, которого играет Эмиль Яннингс, привык ощущать свою значительность. Но на самом деле был игрушкой судьбы.
Кадр из фильма «Последний человек»

Живет человек, что-то в меру своих сил и способностей делает, иногда даже для вечности, а у него перед носом или под ногами вдруг разверзается бездна. То ли по природным причинам, то ли по техногенным, то ли по социальным и политическим обстоятельствам.

130 лет назад, 28 декабря 1879 года, на востоке Шотландии новый и самый длинный в мире железнодорожный мост через Ферт-оф-Тэй – залив Северного моря – от ураганного ветра рухнул в воду вместе с пассажирским поездом. Все пассажиры погибли. Суд пришел к выводу, что мост был плохо задуман, плохо построен и плохо обслуживался. Хотя автором проекта был известный инженер Томас Бауч, получивший за эту работу титул лорда. А 28 декабря 1903 года в Чикаго при пожаре в новом театре погибли 602 человека.

Землетрясение, сильнейшее в истории Европы, произошло 28 декабря 1908 года на дне Мессинского пролива, между Сицилией и Апеннинским полуостровом, и разрушило города Мессина и Реджо-ди-Калабрия. Погибли, по разным оценкам, от 70–100 тыс. до 200 тыс. человек.

И среди известных людей, родившихся в этот календарный день, есть отличившиеся не личными своими достоинствами и не масштабом свершений, но лишь степенью злодейства. Скажем, французский профессиональный преступник Жак Мерин (1936–1979) удостоился даже звания «враг государства №1»: совершил множество краж и ограблений, похищал миллионеров, в многочисленных интервью говорил о политических мотивах своих действий, и многие журналисты уверовали в романтический образ, который он рисовал. В конце концов Мерин был убит полицейскими во время операции по его захвату.

У власть имущих свои дивные дела – от произвола и самодурства до преступлений.

Английский король Карл I 28 декабря 1647 года, получив от шотландцев обещание помощи, отменил билль, расширявший права парламента. Что ж, хозяин своего слова: захотел – дал, захотел – взял обратно. Русский царь Федор Алексеевич 28 декабря 1681 года, стремясь ограничить вызывающую роскошь бояр, издал указ, в котором было расписано, какому чину сколько положено лошадей для езды по городу. Всяк сверчок знай свой шесток. Отвратительная, между прочим, пословица, настоящая формула иерархической вертикали.

Но этим монархам, наверное, и в дурном сне не могло померещиться то чрезвычайное происшествие, жертвой которого уже, можно сказать, в наши дни стал непальский король Бирендра Бир Бикрам Шах, родившийся 28 декабря 1945 года. Бирендра учился в Итоне и Гарварде, много путешествовал по всему миру, а взойдя на трон, ввел в Непале парламентскую демократию. Против его власти развязали гражданскую войну маоисты. Но погубили короля не они, а его старший сын и наследник принц Дипендра, который 1 июня 2001 года после ссоры по династическому вопросу в пьяном виде пришел в обеденный зал с автоматической винтовкой и перестрелял всю королевскую семью. Вот так. Кр-р-р-овавая опера. Или дешевого вкуса киношка – ее экранизация.

Не забудем, кстати, что сегодня День кино. Потому что в 1895 году именно 28 декабря в Париже в «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок братья Люмьер устроили первый в истории коммерческий – для всех желающих – киносеанс. Фильмы были документальные. Один – незамысловатая забава, предтеча будущих комедий с их гэгами – «Политый поливальщик». Другой – нейтральный по тону, обыкновенная хроника – «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота». Но у зрителей он вызвал шоковую реакцию испуга, переходящего в панику. Им показалось, что сквозь белое полотно экрана на них и в самом деле надвигается поезд и задавит всех. Можно, конечно, посмеяться, но сама эта нервность, чуткость к малейшему нарушению покоя и уюта достойна уважения. Уходил в небытие XIX век┘

В день рождения кинематографа родилось немало кинематографистов. 120 лет исполняется сегодня, как пришел в наш мир классик мирового киноискусства Фридрих Мурнау (1889–1931), чьей, как это ни экстравагантно звучит, родной художественной стихией был ужас – в различных формах и проявлениях. С самого детства Мурнау его индивидуальный мир зиял трещинами. Он играл в игрушечный кукольный театр – такое обычно предполагает радость и гармонию. Но в двенадцать лет уже знал Шекспира, Шопенгауэра, Достоевского и Ницше. Работал театральным режиссером. Потом была Первая мировая война, Мурнау – военный летчик. В полете заблудился, был интернирован в Швейцарии. С войны вернулся, по его собственным словам, «самым ожесточенным пацифистом». Славу принес ему фильм ужасов «Носферату, симфония ужаса» (1922) – о вампире, по мотивам романа Брэма Стокера «Дракула». А следующая картина Мурнау – «Последний человек» (1924) – вошла, по мнению киноведов, в число лучших фильмов всех времен и народов. Фильм этот не о могучем злодее, органичном в мифологической стихии, но о маленьком человеке. Престарелого гостиничного швейцара перевели на должность служителя туалета. И весь его мир рухнул. Для зрителей – вполне житейская история. Но для самого персонажа – крушение мира. И камера дает нам увидеть нечто вроде фильма ужасов, который смотрит незадачливый персонаж.

Потом Мурнау уехал работать в Голливуд. Терпеть не могу гадания и мистику, но как тут не сказать: он увлекался оккультизмом, верил астрологам и гадалкам, ему нагадали гибель в автомобильной катастрофе, и он решил отправиться из Лос-Анджелеса на премьеру нового фильма в Нью-Йорк морским путем. Но предсказание сбылось, когда он поехал за билетом.

Что сие значит? Беда ходит рядом. Банально, но правда.

Многих надо было бы вспомнить в этот День кино. Соотечественник Мурнау Вальтер Руттман, родившийся 28 декабря 1887 года, был одним из родоначальников документального кинематографа. Главная его картина, вышедшая в том же 1922 году, что «Носферату, симфония ужаса» Мурнау, называется «Берлин – симфония большого города». Получается как бы уподобление: город как ужас, ужас как город. Но ужас жизни оказался сильнее, чем экранный. При нацистах Руттман служил в Министерстве пропаганды и погиб в 1941 году под Смоленском.

А теперь – о двух российских уроженцах этого дня. Михаил Вольпин (1902–1988), кинодраматург, автор текстов к песням из кинофильмов, соавтор Николая Эрдмана. И Сергей Юткевич (1904–1985), режиссер и теоретик кино. Общего у них немного – разве что время, место и причастность к кино. И еще одна деталь. Обоим в военные годы пришлось служить в Ансамбле песни и пляски при центральном клубе НКВД СССР. Там же обретались балетмейстеры Асаф Мессерер и Касьян Голейзовский, актер Юрий Любимов и многие другие...