Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 24 декабря

Любовь Добржанская в последние годы играла лишь небольшие по объему возрастные роли, но по выразительности ей мало равных.
Кадр из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!»

Человек устроен так, что он не может пребывать в покое и бездействии. И, похоже, главное его занятие – война. Война и прочее смертоубийство.

24 декабря 1800 года в Париже было совершено покушение на Наполеона Бонапарта, в то время первого консула Французской Республики. Сам он не пострадал, убиты и ранены были случайные люди. А орудие покушения – бочонок с порохом, взорванный сторонниками Бурбонов, – назвали «адской машиной»; этот термин возник именно тогда.

Но это по характеру насилия была еще невинная эпоха. То ли дело XX век! Сочельник 24 декабря 1914 года, казалось, был неким знаком, указанием на возможность излечения от войны как своего рода эпидемии. В тот день люди в окопах под Ипром стихийно начали петь рождественские гимны и украшать деревья; немцы и англичане перестали стрелять друг в друга. Были даже футбольные матчи. Но чтобы, выражаясь военным языком, закрепить успех – нет, такого не было. А 24 декабря 1942 года в Германии, в Пенемюнде, было проведено первое испытание боевой ракеты Вернера фон Брауна, которая позже получила наименование «Фау-2». Но отмечу и мирный ответ на это, последовавший 24 декабря 1979 года, – первый запуск мирной космической ракеты «Ариан», совместной разработки стран – участниц Европейского космического агентства.

В России сегодня День воинской славы в честь совершившегося 24 декабря 1790 года взятия Измаила, турецкой крепости на Дунае, войсками Александра Суворова. Между прочим, Османской империей в то время правил султан Селим III, который родился 24 декабря 1761 года, так что падение Измаила стало для него неприятным подарком. Вряд ли он его так уж заслужил – в историю Турции Селим III вошел как реформатор, он собирался перестроить свою империю на европейский лад. И, по обычаю многих подобных реформаторов, ограничился армией – тем более что шла война с Россией. В итоге янычары, противившиеся преобразованиям, Селима III свергли и в 1808 году убили.

Еще одна дата из военной истории: 24 декабря 1653 года войско украинского гетмана Богдана Хмельницкого нанесло поражение польским войскам близ местечка Жванец, расположенного на берегу Днестра. Местечка, из которого происходят предки нашего знаменитого сатирика, судя по его фамилии. Но войско Михаила Жванецкого никого не побеждало.

Есть, правда, другой способ, которым можно реализовать нашу активность, – перемещение в пространстве, путешествие. Причем такое, которое может быть названо свободным. Как раз 24 декабря 1760 года русская императрица Елизавета наделила помещиков правом ссылать своих крестьян в Сибирь. Что меняет весь характер разговора.

А вот вольное путешествие – одна из важнейших черт современной цивилизации, одна из важнейших тем культуры. 24 декабря 1920 года родился чешский путешественник, журналист, писатель Иржи Ганзелка (ум. 2003). Можно, конечно, полушутя сказать, что полпутешественника, полжурналиста и полписателя, поскольку все его путешествия, репортажи и книги совершались и писались совместно с Мирославом Зикмундом. Ганзелка и Зикмунд, Зикмунд и Ганзелка – патентованный бренд, многим памятный. В нашей стране, правда, их было велено забыть. После подавления Пражской весны Ганзелка был безработным и непечатаемым, к тому же подписал диссидентскую «Хартию-77». Но куда деваться человеку от своего имени, от репутации?

С именами, псевдонимами, прозвищами бывают престранные истории. 24 декабря 1167 года родился король Англии Иоанн Безземельный (ум. 1216), а 24 декабря 1903-го – русский советский поэт Михаил Голодный (ум. 1949). Первый, эталон неудачника, подписал Великую хартию вольностей. Второй, взявший псевдоним по тогдашнему стандарту (Демьян Бедный, у Булгакова Иван Бездомный), написал балладу «Судья ревтрибунала», стихи для песен о Щорсе и матросе Железняке. Почувствуйте разницу.

...Но разве нет у человека других способов самовыражения, не требующих воевать и не противоречащих домашнему образу жизни? Есть, конечно. Я к тому и клонил, что главное – «быть живым, живым и только», а как это достигается, какие принимает внешние формы, – уже вторая сторона дела.

Вот пример, по видимости противоречащий всем заповедям самоценного активизма, – актриса, игравшая в последние десятилетия своей жизни в основном возрастные роли пожилых женщин и при этом абсолютно свободная от какой бы то ни было внутренней статики и скованности. Сегодня день рождения Любови Добржанской (1908–1980). Историки театра напомнят о ее ролях-событиях – Катарине в «Укрощении строптивой» Шекспира, Фелисиане в «Учителе танцев» Лопе де Вега, Раневской в «Вишневом саде» Чехова. Но большинству зрителей, как и автору этих строк, Добржанская запомнилась в небольших по объему киноролях – лаконичных, сдержанных, но по выразительности своей совершенно уникальных. Мама Юрия Деточкина в «Берегись автомобиля!». Мама Жени в «Иронии судьбы». Наконец, вершина поздней Добржанской – роль матери главного героя в фильме Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Вот что значит масштаб личности: нет двух мгновений, когда человек был бы один и тот же. Непрерывная работа ума, сознания, вечное странствие души.