Петр Спивак
Юлий Ким – певец московских кухонь, какими они были, когда играли роль былых дворянских гостиных.
Фото ИТАР-ТАСС
Соотношение научно-технического прогресса с гуманитарным, социокультурным – вечная проблема. Особенно актуальной она сделалась в последние десятилетия, когда прогресс первого рода чрезвычайно ускорился, а со вторым возникли большие проблемы.
Два события из истории техники связаны с этим календарным днем – одно главным образом символическое, вроде последней точки в давно начатой рутинной работе, а другое реально значимое.
23 декабря 1951 года в Бельгии провели электричество в последнюю неэлектрифицированную деревню. Тут все понятно, особых пояснений, думаю, не требуется.
А четырьмя годами ранее, 23 декабря 1947 года, работавшие на американской фирме Bell Labs физики Уильям Шокли, Уолтер Браттейн и Джон Бардин продемонстрировали первый транзистор – простейший, но исправно действующий. И вот это техническое достижение имело важнейший гуманитарный аспект. Оно означало, как со временем выяснилось, начало пути от индустриального общества к постиндустриальному. До современных интегральных схем, на которых основаны заполонившие мир компьютеры, было еще далеко, но первый и самый важный шаг был сделан. В 1956 году Шокли, Браттейн и Бардин стали лауреатами Нобелевской премии.
По случайному, но выразительному совпадению, опять-таки 23 декабря, но 1938 года, родился Роберт Элиот Кан, тоже американец, изобретатель протокола TCP и один из изобретателей протокола IP. В переводе на общепонятный язык – человек, создавший в 70-е годы техническую основу современного Интернета.
Для сравнения: с этим же календарным днем связано имя человека, сыгравшего важнейшую роль в промышленной революции. Родившийся 23 декабря 1732 года английский промышленник и изобретатель Ричард Аркрайт (ум. 1792) придумал кольцевую прядильную машину и совместно с партнерами организовал ее серийное производство. В результате была создана существующая и поныне отрасль экономики – текстильная промышленность. Гуманитарная сторона сделанного Аркрайтом вряд ли поддается однозначной оценке: неприглядная изнанка индустриальных технологий хорошо известна. Но как было миновать эту стадию развития человечества, не знает никто. Интересен также правовой и культурный контекст деятельности Аркрайта: на свою прядильную машину он получил патент, а в ознаменование своих заслуг был возведен в рыцарское звание и стал именоваться сэром. Все эти институты и практики в индустриальные рамки не укладываются. Культура шире и глубже, чем технология.
Уже в индустриальную эпоху дальновидные умы задумывались о куда более сложной и совершенной технике, чем прядильная машина, о влиянии этой техники на общество и человека, да и о «вечных» проблемах человечества, о том, в каком обличье они предстанут перед будущими людьми. 23 декабря – день рождения американского писателя-фантаста Дэвида Генри Келлера (ум. 1966), произведения которого отчетливо пессимистичны в отношении будущего землян. К оптимизму же был склонен русский инженер и литератор Николай Рынин. Он родился 23 декабря 1877 года, занимался теорией воздухоплавания и межпланетных полетов, участвовал в разработке первых советских ракет. И это закономерно побудило его к творчеству в жанре научной фантастики. Умер он в 1942 году.
В предреволюционной России были великие ученые в области технических наук, конструкторы, инженеры. В России советской многие из них не смогли жить, не находили себе места. Эмигрантами стали будущий изобретатель телевидения Владимир Зворыкин, авиаконструктор Игорь Сикорский, чей первый в мире четырехмоторный самолет-бомбардировщик «Илья Муромец» совершил первый полет 23 декабря 1913 года. И – Степан Тимошенко, крупнейший ученый в области механики и сопротивления материалов, родившийся 23 декабря 1878 года (ум. 1972). Кстати, дисциплина, в развитие которой он внес особенно большой вклад, называется «механика твердого деформируемого тела». Невольная метафора – о хомо сапиенс. Как говорили советские цензоры, неконтролируемый подтекст.
Но дело не только в отдельных классиках науки и техники. 75 лет назад, 23 декабря 1934 года, было принято решение о создании в Москве Института физических проблем, который возглавил Петр Капица. 23 декабря 1953 года в СССР началось издание реферативных журналов с обзорами иностранной научной периодики. За всем этим стояло формирование в составе интеллигенции нового социального слоя, людей новой формации, суть профессионального и личностного бытия которых – быть на острие времени. В крушении советского строя этот слой сыграл важнейшую роль. Власть неистовствовала. В один только день 23 декабря 1974 года в Москве провели семь обысков на квартирах правозащитников, в том числе у Сергея Ковалева, ученого-биолога, ставшего правозащитником и редактором «Хроники текущих событий». А через несколько дней его арестовали┘
У этого нового слоя появились свои поэты. В том числе барды, певшие свои стихи под гитару. Певшие не об этих людях, а для них, ориентировавшиеся на эту аудиторию и другие, близкие к ней социокультурные группы. У одного из этих бардов, ныне здравствующего Юлия Кима, сегодня день рождения – он появился на свет в 1936 году.
Замечательная перекличка дат: в день 50-летия, тесно связанного с правозащитным движением Юлия Кима, 23 декабря 1986 года, в Москву вернулся из ссылки Андрей Сахаров. А незадолго до того, в пору, когда Горбачев уже объявил перестройку и гласность, а Сахаров еще сидел в изоляции в Горьком, по Москве ходила песенка Кима «Капризная Маша» – как раз о нем:
«Ах, Машенька, Маша,/ Зачем ты грустна?/ Грачи прилетели,/ Повсюду весна!/ – Да!.. А бедный чижик –/ Он все сидит в клетке,/ Не поет, не скачет,/ Плачет!../ – Ах, Машенька, Маша,/ Маруся, Мари!/ Ты прям как не наша!/ Ты, Маша, смотри!/ Ну разве так сложно/ Понять про себя:/ Что можно – то можно,/ Что нет – то нельзя!/ А впрочем, что можно/ В текущие дни –/ Значительно больше,/ Чем раньше – ни-ни./ В конце пятилетки,/ Не этой, так той.../ – Да!.. А бедный чижик –/ Он все сидит в клетке,/ Не поет, не скачет.../ Я так не могу!..»
Вот это «я так не могу» – самое главное.
Дарья Гармоненко