Алан и Алина

"Так о чем же фильм?" – решают посетители кинолектория.
Фото Дмитрия Пустовойтова

«Черная икона русской литературы» замирроточила в сочельник католического Рождества. Закавыченное – дословно приведенное словосочетание с красочного рекламного стикера, возвестившего миру о Новой эре в самоманифестации легендарной поэтессы Алины Витухновской. Отныне она – не только автор талантливых мистическо-гипнотических стихотворений, но и ведущая кинолектория «Право экрана!», торжественно открытого в библиотеке имени Ивана Тургенева. Среди партнеров свершившегося события – портал arthouse.ru и Движение «Кино без границ».

Заявленную акцию вполне можно было назвать «начальным инфернальным образованием» для широких слоев населения. Или – «ликбезом для начинающих духовных экстремистов». И репутация Алины лишь добавляет всему начинанию запредельного куража.

Уж, вроде, во всем успели «обличить» обворожительную поэтессу: и в «продвинутой ворожбе», и в «идейном люциферианстве», и в нещадном разбивании юных пылких сердец поклонников, и даже – в организации трансконтинентальной преступной группировки. За последнее (и самое абсурдное!) предположение – некоторое время даже продержали в элитной российской тюрьме. Но, впрочем, отпустили – после вмешательства светил отечественной поэтики (в лице Вознесенского, Кедрова и иже с ними).

Как и свойственно ярко неординарным мультитворческим личностям, Алина благосклонно относится к самым невероятным слухам, сопровождающим ее творческую и социально-культурную деятельность. Как ее только не величали – и «принцесса российского психотеррора», и «поэтическая дьяволица»┘ Она – одна из немногих избранных, кто собирает полные залы восторженных до упоения поклонников и преданных до экзальтации последователей. А сколько эпигонов вызвано из мира бесплотных поэтических духов ее «жгучим глаголом»!

Теперь, видимо, настало время выковывать себе свиту, охватывая более обширные слои потенциальных вассалов.

Для первой концептуальной Мистерии, проводимой посредством мирового кинематографа, Алина выбрала фильм, поставленный Аланом Аркином – «Небольшие убийства».

Упомянуть лишь о том, что фильм «очень своеобразный» – значит не сказать ничего! Он был снят по пьесе, которую в свою очередь – «сняли» с репертуара сразу же после премьеры. По цензурно-этическим соображениям.

Полнометражный фильм – просто так, с наскока, не уничтожить┘ Поэтому – его аккуратно «замолчали» и тщательно «продавили под сукно». Хотя и датируется он 1971 годом, то есть относится к периоду культурного беспредела безбашенных времен различных революций: сексуальной, психоаналитической, психоделически-галюциногенной┘

Перед показом Хозяйка вечера вкратце ввела собравшихся зрителей в «суть вопроса». Фильм, мол, «вскрывает некие смыслы». Главное в нем – «ощущение абсурда, нереальности», а также безрадостная констатация того бесспорного факта, что «тотальный психоз стал доминирующей формой поведения». Блистательная Алина также решительно отвергла возможные созвучия данного фильма Аркина с картиной Кубрика «Заводной апельсин», отснятой в том же 1971 году. А заодно – и проехалась по «черному социалисту Бараку Обаме», уподобив того «наглому диктатору Чаушеску┘ произносящему красивые и пустые речи».

А что вы хотели? Экстраординарная поэтесса Витухновская всегда отличалась крайней независимостью суждений и бескомпромиссностью оценок.

Собственно сам фильм, по-хорошему, можно было бы растянуть заседаний так на десять кинолектория. Потому как представляет собой затейливый дзенский коан «с множеством неизвестных».

Уж слишком «Небольшие убийства» многоплановы и «многоходовы» для неподготовленного зрителя! Картину вполне можно было разбить на двадцатиминутные кусочки┘ с последующей обязательной напряженной двухчасовой медитацией после каждого.

Картина не перегружена изобилием действующих лиц. Недотепистый эскапист Альфред и энергичная «экселент-вумен» Пэтси, «сделавшая свою жизнь».

Один усердно старается довести принцип «непротивления злу» до логического безобразия. Вторая – ожесточенно борется с бесконечной чередой жизненных испытаний, пытающихся «стереть улыбку с лица»┘ Герой фотографирует для глянцевых журналов собачьи фекалии во всем их блеске (за что получил массу профессиональных призов). Героиня – проходит через цепь скоротечных романов с геями┘ и в приподнятом настроении «бодрствует всю ночь в ожидании рассвета».

Все очень узнаваемо┘ мелко и суетно. Алана Аркина трудно упрекнуть в отсутствии мастерства при живописании «обыденной быдловости бытия». Тут и хлопотливо-любящий папаша Пэтси, которого распирает от гордости, что он «устроил» свадьбу дочери ┘ а также – что «бомбил Корею и Вьетнам». И занудно-заумные родители Альфреда, ровным счетом ничего не помнящие о детстве своего отпрыска, но с важным видом разглагольствующие об «┘анально-садистской стадии┘ со страхом кастрации», и еще о чем-то там «┘связанном со сфинктером».

Чем дальше к концу фильма, тем круче сюжет закручивается по спирали едкого социального гротеска. Сначала «ленивый толстовец» Альфред (за два метра ростом, между прочим!) уныло светит миру лицом, «представляющим один сплошной синяк». И, не без изящества, поясняет свою позицию: «Существует множество маленьких людей, которым нравится бить больших людей. Но когда напеваешь себе под нос, когда тебя бьют┘ и не думаешь падать – нападающие впадают в депрессию, быстро устают и уходят». Под развязку фильма герой-непротивленец покупает на распродаже снайперскую винтовку и задорно отстреливает из окна случайных прохожих.

Утверждения, вложенные создателями фильма в уста персонажей – звучат довольно смело и, как сейчас принято изъясняться – «инновационно»: «┘я не верю в Бога, но зато верю в общественные институты», «┘в наши дни атеисты больше не отсиживаются дома – они все ушли в духовенство», «┘не существует ни героев, ни злодеев – мир сложнее этой схемы!»

После того, как «славную девчушку Пэтси» неожиданно убивают – фильм вовсе скатывается в бездну сюрреалистического хаоса. Сие убийство – абсолютно бессмысленное, до абсурда обезличенное┘ но пугающе достоверное в контексте режиссерского замысла. В отличие от кондового детективного жанра, здесь зритель не задается вопросом: «Кто же убийца?» Так же, как становятся безразлично-нейтральными и остальные 345 (!) нераскрытых убийств в фильме. Картина – «не о том»!

А о чем? Ну, возможно, это знает Алан Аркин (для него – это единственный режиссерский опыт, хотя как актер он довольно успешен, начиная с 1966 года и до наших дней) ┘ да Сама Алина.

А нам всем – остается лишь «┘учиться, учиться и учиться» на зловещем мизантропском киносеминаре, навевающим запредельную жуть от хладной пульсации Стикса.

И верить, что Несравненная Воспевательница Бездны, поэтесса Алина Витухновская, может помочь нам в этом непростом занятии.