Спустя полторы недели после выбора Дмитрия Воденникова «королем поэтов», состоявшегося 7 октября в Политехническом музее, последовала презентация его книги «Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться». Прошла она в столичном клубе «Шестнадцать тонн» и была объединена с необычным мультимедийным проектом в трех действиях. Состоялись: пресс-конференция; видеоинсталляция портретов Воденникова, сделанных «глянцевым» фотографом Владимиром Широковым; совместное выступление поэта и группы «Рада и Терновник», солистка которой говорила на пресс-конференции об органичности этого содружества, поскольку стихи Дмитрия отличают «внутренняя музыка» и близкая ей «пугающая пронзительная интонация».
Для текстов Воденникова – как поэтических, так и прозаических (на пресс-конференции он уточнил, что второе определение условно, поскольку эти тексты взяты из Живого Журнала, он «не работал» над ними как традиционный прозаик) – характерны такие слова и словосочетания, как «вершина», «победитель», «неземной и нездешний», «бессмертный», «единственный» «герой», «вырвавший себя из общей судьбы рода» и ставший «космической сиротой в этом мире насилия и наживы». Его максимально приближенный к автору лирический герой занимает классическую для романтизма позицию между Высшим и толпой, в силу чего его правда выражает «общую».
Воденников работает с образом поэта-пророка, потерпевшего крах еще в Серебряном веке, привлекая для его реабилитации присущие авангарду методы смешения жанров искусства – с расширением и использованием их согласно условиям времени. В итоге он все полнее реализует предсказанный еще Блоком образ поэта-«артиста», провоцируя полемику о современных поэтических стратегиях, балансирующих между артистизмом, переключающим внимание на образ и личность автора, и работой со словом, во многом предполагающей следованию за ним как «вещью в себе». Внутри этого мы имеем сегодня множество стратегий, со всеми присущими им плюсами и издержками, одной из которых является попытка превращения лидеров в артистических звезд – закономерный итог повальной политики трансформации поэтического выступления в шоу, угаданной Воденниковым на заре этого движения.
Новую книгу, названную Дмитрием на пресс-конференции «своей лучшей», отличает акцентирование на связке «поэт и толпа». Ее герой успешно отстаивает личную «зону живого смысла» и реализует свой призыв «ничего не бояться», поскольку человек – это «в небо столб», должен и может «быть счастливым». Однако здесь характерный для романтизма упор на жизнестроительство отличает не только заявление, что приобщиться к написанной после прохождения путем сказочного героя «книге-ученью», «книге-завету» может только такой же герой, но и напоминание в «подпольном журнале», что есть «герои» и есть «хвостатые оборотни». Иными словами, происходит окончательный отказ от образа поэта-пророка в пользу поэта-артиста, отраженный, видимо, в названии книги, в отношении которой Воденников в ходе пресс-конференции уточнил, что она не «световой коридор», как говорят иные, а «световая истерика».