Петр Спивак
Уоррен Битти играет персонажей амбивалентных. Влюбленных гангстеров.
Кадр из фильма «Багси». 1991
Еврейский философ и богослов Моше бен Маймон, он же Маймонид, он же Рамбам, он же Моисей Египетский, родился, по некоторым источникам, 30 марта 1135 года (ум. 1204) и не только носил разные имена, но и соединял несколько ипостасей. Тогда еще не произошла настоящая дифференциация в мире знаний, и Маймонид занимался медициной (она его, собственно, и кормила), астрономией, математикой, однако сердцевину его наследия составила все-таки теология, толкование ветхозаветных текстов. Основные трактаты Маймонида – «Мишне Тора» («Второй Закон») и «Путеводитель колеблющихся» – прошли, как водится, все стадии, от всеобщего неприятия до канонизации. А философскую свою сверхзадачу он понимал как синтез иудейской традиции и античной, веры и разума. Ни больше ни меньше.
Опираясь на Аристотеля и Талмуд, Маймонид выстроил систему отрицательного богословия. То есть определял Бога, описывая, чем и каким Он не является. Другой путь вряд ли возможен: истинную сущность Всевышнего нам понять не дано. Теологическая дискуссия по этой проблематике неисчерпаема, но, идя в обход ее, мысль человеческая увеличивает степень нашей свободы. Это то, что в позднейшем естествознании называется негэнтропией – повышение степени порядка в противовес беспорядку, хаосу.
И вот случайная, обусловленная прихотью календаря, но оттого тем более знаменательная перекличка. У французского писателя Жана Жионо, родившегося 30 марта 1895 года (ум. 1970), есть рассказ «Человек, который сажал деревья» – о том, как некий пастух, живущий отшельническою жизнью, десятилетие за десятилетием тратит на то, чтобы пустынную долину превратить в цветущий райский сад. Туда переселяются люди, но они знать не знают, кому обязаны своим счастьем. Разве что сам главный герой может наедине с самим собой испытывать творческое удовлетворение.
Можно, конечно, отдать должное любимому герою Жионо, сказать, что у него просто удачная система ценностей и состояние гармонии с нею. Но ведь в том или ином виде свои представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, есть у всех. И примеры наблюдаются такие, что впору подивиться.
Американский политик, десятый по счету президент США Джон Тайлер, появившийся на свет 29 марта 1790 года (ум. 1862), стал первым, кто занял Белый дом, не будучи избран (он был вице-президентом и сменил умершего главу государства), но интересен не этим. Своеобразие его... нет, это было не своеобразие, он был один из многих – так вот, феномен его состоял именно в системе ценностей. Коротко говоря: Тайлер – сторонник рабовладения. И это неустранимое, фундаментальное расхождение с противниками оного. А в Соединенных Штатах данное расхождение стало основой непримиримого раскола страны и начала Гражданской войны. Тайлер пытался примирить Север и Юг, выработать компромисс между ними ради спасения единого государства. И, конечно, потерпел неудачу, оказался оттеснен на обочину политической жизни.
А теперь – другой срез американской реальности. Не самой по себе, а в художественном ее преломлении. 30 марта 1937 года родился один из самых популярных голливудских актеров – Уоррен Битти. Красавчик, любимец публики, но, может быть, важнее драматический талант, залог действительного творческого успеха. Специфика его ролей состоит не в последнюю очередь в том, что они могут уложиться в рамки, в типаж. Свою одаренность Битти доказывает каждый раз заново, взламывая эти рамки. Тоже негэнтропия.
Вот, например, известнейшая работа Битти, принесшая ему львиную долю славы, – Клайд в фильме Артура Пенна «Бонни и Клайд». Это ведь старая-престарая, хорошо знакомая по нашей российской словесности тема романтика из подворотни, из криминальной или субкриминальной среды. Бунт, неповиновение общепринятому правопорядку, лавры у коллег по грабительскому промыслу... Что это – прирастание личной свободы и самовыражения или растворение в том, что диктуется извне? Без бутылки не разберешься.
В другой ленте, «Багси» Барри Левинсона, главный герой, которого сыграл Уоррен Битти, – тоже амбивалентный. С одной стороны, это бандит из Лас-Вегаса. С другой – архитектор тамошнего своеобразия и процветания. И опять-таки – привет от того же Жана Жионо, соседа по все тому же календарному листку. Казино в пустыне, райский сад в пустыне – какая разница? Навязчивый какой-то мотив, негэнтропийное начало в человеческих трудах. Хотя ведь и от сюжетной канвы никуда не денешься. Для гангстера Багси все ведь кончилось плохо, его убили. И про его любимую мы знаем, что она потом, после описанных в фильме событий, покончила с собой...
Нет, надо все-таки отойти немного в сторону. К иным творческим амплуа. 30 марта – день рождения грузинского художника Ладо (Владимира) Гудиашвили (ум. 1980), который нередко изображал – в том числе как монументалист – персонажей мифологических, странных, даже монструозных. Через многие его работы проходят сквозные фантасмагорические мотивы. Его даже называли грузинским Гойей: воображение подсказывало Гудиашвили картины погибшей цивилизации и зверообразных насельников ее руин.
Кстати, опять-таки перекличка во всечеловеческом своде имен и дат. Ведь день рождения того самого испанского гения, Франсиско Гойи (1746–1828) – тоже 30 марта. Это ведь в его циклах сон разума порождал чудовищ.
Дарья Гармоненко