Все уйдут, а я уеду

Дебют Дрю Берримор, как любой переход актрисы в режиссуру, поначалу вызывает интерес скорее энтомологический. Банально, конечно, но все же - в способность актрис работать в режиссерском кресле не верится. Тем более, таких, как Берримор: которая свой образ разбитной девахи активно воспроизводит из картины в картину.

Поначалу "Катись" биологическую метафору оправдывает в полной мере: Берримор именно что с готовностью воспроизводит свое амплуа, но уже, с позволения сказать, в масштабах не роли, а фильма.

Завязка - чистейшая жанровая схема: девочку по имени Блисс (собственно, Пейдж) мама таскает по конкурсам красоты, где та проваливается с треском. На досуге семнадцатилетняя школьница подрабатывает, как какой-нибудь Бивис и Баттхед, в закусочной. А потом видит афишу боев на роликах, вдохновляется идеей жесткого мочилова на скейтинг-ринге и начинает набивать первые синяки и шишки.

Этот сюжетный полуфабрикат - "просто добавь воды" - Берримор в лучших традициях хорошего вкуса решает в комическом ключе. Вытягивает из конкурса красоты среди школьниц и мамы, выращивающей истинную леди, столько социальной комедийности, сколько возможно. Готовую сюжетную структуру Берримор пронзает хорошей, крепкой иронией, иногда - вовсе гротеском. Одним этим из избитого фильма-воспитания свободной воли можно выжать неплохую молодежную комедию.

Но на этом Берримор не останавливается, иначе разговора о "Катись" быть бы не могло. Здесь самое интересное начинается, когда шутки перестают мозолить глаза и начинаешь вчитываться в фильм.

Возможно, неровное чередование вовсе нелепых эпизодов, вроде драки едой, и на голубом глазу по шаблону снятых эпизодов с плаванием в бассейне под гитарный юношеский рок и должен раздражать. Но в "Катись" подобные неровности прощаешь.

При всей беглости, а порой и грубости, Берримор удается странная вещь: из примитивной формы она вытаскивает новые, пусть и не самые неожиданные смыслы. Не прилагая титанических усилий и уж точно не оперируя ловко и профессионально, Берримор делает играючи ровно то, на что прочие кладут кучу сил, приемов и ловких ходов. Вытягивает из закостеневшей структуры новые смыслы. В разбитых коленках считываются не навязшие на зубах поиски "собственного пути", а неотъемлемая часть развития живого существа. Само сближение пухлой кривоногой девочки-подростка с жилистыми татуированными тетками, которые противопоставляются, помимо всего прочего, кисейным барышням в платьицах-колокольчиках, кажется точным эстетическим наблюдением: к кому еще тянуться-то в семнадцать лет. Наконец, Берримор на совершенно подсознательном уровне расшифровывает главное - побег героини от конкурсов красоты в жесткий спорт - это точная, трудноартикулируемая метафора всей подростковости.

Не припомнить в связи с "Катись!" Валерию Гай Германику как-то вовсе не получается. И не потому, что про девочек. Скорее, режиссерский механизм тот же. Берримор снимает так же незамысловато, неказисто и по-простецки, как и наша создательница "Школы" - что и подкупает в них обеих. Можно это назвать наивностью взгляда, можно - наоборот, умением ее имитировать. Но, как бы то ни было, снимая фильм о подростковом возрасте, режиссер, в результате, сам фильм делает своеобразным подростком: отвратным, глупым, но по-своему милым прыщавым созданием. Еще немного - и станет мерзкой базарной бабой, но пока не стала - надо успеть полюбоваться.