Филлипок

«Я люблю тебя, Филлип Моррис» – новый американский фильм, за который отвечают два режиссера – Гленн Фикарра и Джон Рекуа. Сюжет о человеке, своими девиациями докучающем обществу, безусловно, конек Джима Керри: сюда органичнее всего упаковать трюки, гэги и кривляния актера. «Фильм с Джимом Керри» – жанр, своеобразная инкарнация петрушечного театра: дурачок, на котором все поставили крест, доводит свой идиотизм до такого градуса, что становится победителем. Так развиваются все «фильмы с Джимом Керри».

Переломить этот петрушечный театр о колено, приспособить Керри еще хоть подо что-нибудь пытались многие – и Форман, и Гондри, но сказать, что им это удалось, нельзя. Играть иначе Керри не умеет. Тем более странно выглядит то, что в «Филлипе Моррисе» от петрушечного театра не осталось и следа. Балаган обернулся плутовским романом, Петрушка перестал быть обычным коверным, наружу вылез философский подтекст его паясничания.

Стивен Рассел строит американскую мечту: тетешкает дочурку перед сном, играет на пианино в церкви, дружит с соседями. Но однажды попадает в аварию, чудом остается жив и решает перестать быть строителем американской мечты. Становится американским психопатом. Гею, по его уверению, нужны деньги, много денег, чтобы было чем поддерживать чувства любовника. Поэтому Рассел становится мошенником, причем обманывать и проворачивать махинации у него получается очень ловко. Но однажды он все-таки попадается, его сажают в тюрьму. Там герой встречает смазливого Филлипа Морриса, и начинается тюремный роман, который удивительно гладко вплетается в серию махинаций Рассела.

В «Филлипе Моррисе» много необязательных и странных вещей (один образ периодически возникающего в воспоминаниях героя фаллического облачка чего стоит). Название надо отнести к ним же – оно переключает оптику с жизнеописания плута на мелодраматическую линию всепобеждающей любви геев-зэков. И это при том, что Эван МакГрегор играет предельно незамысловато – подает манерно ручку при знакомстве, виляет бедрами, дальше – все больше строит глазки и делает губки бантиком. В фильме для голубоглазого смазливого парнишки, чье имя вынесено в название, выделено мало места. Любви здесь – с гулькин нос, впрочем, как и политкорректности. «Филлип Моррис» – не «Горбатая гора» и уж точно не «Загадочная кожа». Даже не пародия на них. Больше того: нельзя сказать, что фильм уморительно смешной, шутки примитивные и вымученные. Под комедией здесь подразумевается не «смешной фильм», а точно по Аристотелю – подражание худшему.

Естественно, создатели «Морриса», Гленн Фикарра и Джон Рекуа, ни о каком Аристотеле и не думали – но получилось именно так, лучшей социальной критики не придумаешь. Видимо, от нее режиссеры и отталкивались.

Керри впервые на экране органичен: его, мягко говоря, специфическая актерская манера здесь помещена в условия, где она выглядит единственно возможной. Кривляния, хлопотания мордой, резиновые руки-ноги – чистая, азартная хлестаковщина.

«Филлип Моррис» – ни в коем случае не история тюремной любви, которая – лишь часть того бешеного азарта, в который погружается герой. И если выхватить из речи окровавленного героя Керри не многократно повторенную фразу «Я гей!», а куда более содержательное: «Хватит! Жить хочу!» – все встает на свои места. И вопрос, за что вдруг фильм с Джимом Керри оценили на фестивале независимого кино «Санденс», отпадает сам собой: не за политкорректность и вымученную трогательность. Скорее за неожиданно убедительное высказывание: не хочешь быть обывателем – будь негодяем. При нынешней же повальной мизантропии режиссеров дуализм «либо пидор, либо жлоб» выглядит вполне логично. И больше, наверное, геи здесь ни при чем – так, лишняя яркая краска.