Доктор едет

Кадр из фильма.

Во всяком случае, здесь мегаломания режиссера впервые со времен "Мюнхгаузена" (то есть за двадцать лет) находит выход. До сих пор Гиллиам бил себя по рукам, урезал пространство кадра и бюджеты, пытался изображать камерность, не доедал - и вот, наконец, решил гулять "на все". Пространство - пустыни, оазисы, сказочные миры, небоскребы и трущобы. Герои - волшебники, прохиндей, красавицы, карлики, черти и старые девы. Наконец главное ощущение, которое испытывает на "Воображариуме" знакомый с творчеством черного пересмешника зритель - что все это какое-то обозрение, весь Гиллиам за полтора часа.

В сюжетном плане Гиллиам работает в "Воображариуме" на той же территории, что и всегда, - компания артистов во главе со стариком колесит в фургончике по мегаполису и пытается заманить хоть кого-нибудь в свой аттракцион: желающий проходит через зеркало, за которым ему открывается мир мечты. Но в виду широты размаха высказывание о сложных и запутанных отношениях реальности и вымысла оказалось, пожалуй, самое внятное. Сказка и быт вступали в конфликт на территории одного человека и в "Стране приливов", и в "Короле-рыбаке", и, наконец, в "Бразилии", если копнуть. Там был герой, который разрывается между двумя мирами, и оказывается в ситуации выбора - краюха хлеба и теплая постель или чудесная страна глюков. Ясно, что глюки лучше.

В "Воображариуме" же Гиллиам выстраивает этот же конфликт уже не в романтическом ключе отдельно взятого сознания, а на территории вселенной. Зеркало - не фокус, а дар сатаны с лицом Тома Уэйтса. И дьявол постоянно околачивается где-то в этом зазеркалье, пытаясь заманить доверчивых обывателей в мир простых радостей и сбывшихся фантазий. То есть выбор должен сделать весь мир, причем желательно - хором. Соответственно, и расписывать миры следует гуще и жирнее - если уж быт, то Купчино или Мытищи, если сказка - то гигантские цветки, молочные реки и кисельные берега. Да и на стороне плотских удовольствий теперь не только ипотека, тачка и зарплата. За выбором теперь стоит сатана, который пихает в плечо - давай, кабачок лучше лестницы в небо, а ночь с красавчиком в мотеле запомнится надольше, чем путешествие в лодке.

Однако главной фигурой в этом сюжете оказывается, как и положено, не волшебник и не сатана, а посредник между двумя мирами. Им оказывается проворовавшийся Ротшильд (Хит Леджер), которого бродячие артисты нашли в петле под мостом, откачали, и тот решил применить в их аттракционе методы новейшего маркетинга. И по совместительству стать Хароном, проводником из мира реального в мир мечты. В этой фигуре два мира и пересекаются.

Ясно, что такие масштабные полотна, как "Воображариум" так просто создателям с рук не сходят - обязательно приплетается мистика. Подсказываем сюжет "Программе "Макимиум" - Хит Леджер умер на съемках фильма, один из героев которого - дьявол. Вполне в духе желтой прессы. Другое дело, что Гиллиам и из смерти исполнителя главной роли выжал очередные яркие краски, как из тюбика - проходя через зеркало, проворовавшийся Ротшильд приобретает новые лица - соответственно, Джонни Деппа, Джуда Лоу и Колина Фаррела. Но и тут необходимость стала ловким ходом - главный герой оказался разложен на составляющие, каждое из его зазеркальных альтер эго - одна из черт, воплощением которых на экране являются актеры. Депп - красавец-обольститель, Лоу - сволочь-карьерист, Фаррел - брутальный невротик (см "Мечта Кассандры").

Краски тут появляются отовсюду, любой чих оказывается поводом для цыганочки с выходом (кажется, впервые Гиллиам выводит на экран натуральный "Монти Пайтон"). От их обилия рябит в глазах, и (извините, мистика - в последний раз) определенно за это пиршество Гиллиам чем-то точно заплатил дьяволу. Вся эта пестрая рябь несколько прикрывает главное, что есть в фильме, - то, что "Воображариум" не только по форме, но, как следствие, и по смысловому содержанию - самый состоявшийся гиллиамовский проект. Его картина мира была ясна, но вызывала некоторые вопросы. Теперь же, достигнув совершенства в форме, режиссер смог окончательно сформулировать свои постулаты. Масштаб вывел его за рамки жанра, развязал руки. Хеппи-энд и поучительная мораль о вечной дружбе оказались не нужны. Так что вполне можно оставить одного из главных героев болтаться в петле, раз он это заслужил, а конфликт между реальностью-злом и мечтой-добром разрешить не торжеством последнего, а тем, что каждый остается при своем. Добрый волшебник продолжает навевать человечеству золотые сны, сатана соблазняет праведников яблочками. И в этом смысле "Воображариум" - точно именно тот фильм, который Гиллиам пытался снять всю жизнь. Другое дело, что мало кто из зрителей рассчитывал услышать от него настолько непривлекательную и убедительную правду.