Малышка на миллион

Стивен Содерберг – режиссер редчайшей породы. У него в принципе нет того, что принято называть авторским почерком – и, как следствие, ничего общего между "Че", "11 друзьями Оушена" и совместным с Антониони "Эросом" нету. Но удивительно тут даже не то, насколько он разные фильмы может снять. Удивительно то, что они сняты в абсолютно разной манере, но, при этом, всегда на высоком уровне. Это всегда артхаус экстракласса, боевики предельного напряжения, исторические эпопеи вселенского размаха. И то, за что иного режиссера назовут лабухом и занесут в список халдеев, Содерберга носят на руках. У него, видимо, есть какие-то особые железы, что ли. Или внешние датчики, позволяющие улавливать, куда и откуда дует ветер.

"Девушка по вызову" – пожалуй, лучшее доказательство этой всеядности Содерберга. Но, в то же время, и лучшее доказательство того, что, заимствуя стиль и приемы – традиционные, иногда на зубах навязшие – в смысловом плане он всегда оказывается оригинален. И уникален он тем, что смысл строится сугубо на политических подтекстах, которые могут существовать в любом контексте. И в "Девушке по вызову" это удивительное свойство виднее всего.

Содерберг снимает свой фильм меланхолично до усыпления – Джармуш просто сама стремительность рядом с этими растянутыми крупными и общими планами, гулом за кадром и бессмысленными блужданиями в большом городе. С этими приемами Содерберг работает как никто – они в его руках как пластилин. Избитые приемы обретают, как это ни жалко звучит, первоначальный смысл. Крупные и общие планы создают необходимую клаустрофобию. Скупость на фразы лишена комичности.

Такие приемы давно уже стали дежурными для псевдонордических высказываний об одиночестве обывателей в большом мире – практически слились с этим высказыванием в единое целое. До такой степени, что у опытного зрителя срабатывает инстинкт: видишь хмурые краски и малословие – смотришь про одиночество. Но Содерберг этот замкнутый круг разрывает. Односложное одиночество он выводит на уровень куда более сложносочиненный.

Оригинальное название фильма – Girlfriend Experience. Сам этот термин означает некую ролевую игру – проститутка Кристина (для клиентов Челси) делает вид, что она с клиентом давно знакома, а не видит его в первый раз, и они изображают страстных влюбленных. После чего барышня удаляется с вознаграждением в кармане. Параллельно – ведет дневник, отрывки из которого мы слышим за кадром. В принципе, на этом можно было бы и остановиться – для истории о пустых отношениях одиноких людей и их пустых чувствах такого зачина вполне достаточно. Но Содерберг меняет сюжет и смыслы, помещая героев в строго определенный контекст: 2008 год, президентские выборы, начало обамамании. Кризис вот-вот жахнет, его предчувствие разлито в воздухе, но все пытаются о грядущей долгой голодной зиме не думать. Стабильный, как "Фанни Мэй" до кризиса, сюжет Содерберг помещает в самый что ни на есть острый контекст. И придает тем самым остроту самому сюжету. Вместо пустопорожней светлой печальки – звериный рык, памфлет на зациклившееся на себе самом обществе.

Вообще, контекст – главное оружие Содебрерга. Как режиссер он ограничивается, по большому счету, именно его созданием: помещает актеров в такое пространство и время, что они сами автоматически становятся органичными для них персонажами. Естественно, кучу зрителей привлечет Саша Грей. Но и в актерском плане "Девушка" для Содерберга – фильм вполне традиционный. После просмотра зритель всякий раз удивляется, когда вспоминает, что в фильме играла какая-нибудь звезда. Нет, Содерберг не стирает шлейф, который тянется за известным актером (в данном случае – порноактрисой) в массовом сознании. Он снимает актеров так, как будто они никому не известны. До невероятного обычно, без отсылок к прошлым ролям, амплуа и маскам. В данном случае – берет в меру отмеченное пороком лицо Саши Грей и помещает его в определенный контекст. Внутри которого оно само начинает играть.