Все умрут, а я останусь

Диабло Коди – фигура в современном кино исключительная. Золушка, бывшая стриптизерша на красной "оскаровской" ковровой дорожке. Певец мира подростковых комплексов, заслуживший славу всего-то одним, пусть и очень славным фильмом, "Джуно". Там было ясно, что эта штучка только отрабатывает удары – сами они непосредственно последуют позже. Так что все, так или иначе, ждали от "Тела Дженнифер" чего-то сверхъестественного и невероятного. Нового слова в кино и мощного заряда женских гормонов в кино. Черт-те чего еще. Но в американском прокате фильм, по сути, провалился.

Причина провала: все приготовились получить кулаком в челюсть от бой-бабы, и тут выходит она в балетной пачке и филигранно исполняет "Танец маленьких лебедей".

В "Теле Дженнифер" все изначально банально, избито, поставлено на гладкие рельсы. Режиссер Керин Кусама – автор не особо выдающихся фильмов "Эон Флакс" и "Женские Бои". Исполнительницы главных ролей Меган Фокс и Аманда Сейфрид уже успели укрепиться в строго определенных амплуа: одна – губастая фифа из "Трансформеров", другая – синий чулок с подвохом из "Альфадога".

Сюжет тоже представляет из себя раз навсегда сформировавшийся бродячий сюжет: две закадычные подружки – Дженнифер и Ниди (Фокс и Сейфрид соответственно) – отправляются на вечеринку в захолустный клубец. На обладающую выразительной внешностью Дженнифер солист играющей в кабаке группы быстро кладет глаз. Аккурат во время концерта в заведении начинается пожар, подружки успевают смотаться и избежать гибели, но Дженнифер тут же попадает в руки характерно затянутых в черную кожу рок-звезд с не менее характерно подведенными глазами. Те ее увозят в неизвестном направлении, а когда барышня, лишившись девственности, приходит домой к подружке, то предстает во всей красе: в крови, глазки светятся нездешним огоньком. И блюет черной жижей. Ясно, что теперь любимое занятие Дженнифер – жрать парней-одноклассников.

С таким сюжетом, настолько оформленным, простым, как дубина, и таким же действенным, можно делать все, что угодно – на этом, собственно, обычно мастерство и оттачивают. Но Коди не выворачивает наизнанку жанровую конструкцию, не переставляет ее звенья и составляющие местами, а возвращает молодежному хоррору второе дыхание. Сам такой подход вызывает уважение.

Тут стоит вспомнить образцовые британские хорроры студии Hammer, в каждом втором из которых интрига строилась на похождении юной нимфоманки, душу которой захватил дьявол (самый яркий пример – "Близнецы зла" Джона Хью). Но со временем такой сюжет закостенел, сами перипетии перестали носить в себе хоть какой-то смысл, и эпигонам осталось только раз за разом воспроизводить заезженную историю о девочке, чью душу съел сатана.

Да, весь фильм Кусамы наполнен злобноватой иронией – у учителя железная рука, которой он подает салфетку заходящемуся в рыданиях бугаю, потерявшему друга. Мальчик-гот строит печальную мину и говорит: "Очень жаль, что они умерли". Наконец, посмотреть, на то, как Дженнифер расправляется с тем самым бугаем в чаще леса (!) приходят (внимание!) лисичка, олененок и барсук (привет Ларсу фон Триеру с его "Антихристом"). Но это все не столько художественный метод или язык, общий для всего фильма, сколько веселые закорючки, украшающие канву фильма.

По смыслу "Тело Дженнифер" абсолютно рифмуется с "Американским пирогом" и примкнувшими комедиями о кретинах-школьниках. Фильм Коди-Кусамы скрещивает их с золотыми "хаммеровскими" хоррорами. Только в молодежных комедиях за шутками и прибаутками социальный пафос (который там все же был зашифрован) не читался – просто не мог читаться. Кому он нужен, когда один парень кончает в пиво, а другого родители застукали за ночным просмотром порнухи!

Коди и Кусама же в "Теле Дженнифер" подходят к делу предельно серьезно. Сюжетную конструкцию религиозного или околорелигиозного хоррора они наделяют социальным пафосом. Никаких шуток – это все жуткий мир подростковой извращенной сексуальности и социальной неадаптированности. И Дженнифер – в первую очередь, именно их носитель, а не демонизма-сатанизма. Во всяком случае дьявол, который волей рок-сатанистов поселился в ее теле, проявляется именно как поведение enfant terrible. А раз уж на то пошло, надо быть честным: все подростки охвачены дьяволом. И неминуемое столкновение синего чулка со смазливой сучкой – одновременно акт экзорцизма, и будничная социальная перипетия. И что в первую очередь – фиг поймешь.

Именно это увлечение "социалкой" и обеспечило, наверное, фильму провал в американском прокате. Уж слишком часто чертовщина отходит на второй план и фильм оборачивается школьной подростковой драмой. Да, это можно назвать несовершенством и неровностью. Да, слишком по-подростковому выпирают проблемы самоидендификации и вопрос "легко ли быть молодым?" Наконец, да, Коди повторяет по смыслу тот же трюк, что и в "Джуно": снимает раздражающе-социальное кино. Но это такой провал, которому можно позавидовать. Таких стойких сценаристов, которые любой жанр под себя прогнут – по пальцам пересчитать можно.