Красная армия всех сильней

На российские экраны выходит фильм "Битва у красной скалы", нещадно искромсанная и урезанная до двух часов масштабная эпопея главного гонгконгского режиссера Джона Ву.

В 208 году в Китае подходила к концу эпоха правления очередной династии. Как всегда в таких случаях, происходило это болезненно. Правая рука императора, своенравный силовик Цао Цао (Чжан Фенги), отправился в поход - покорять южные территории империи. Те были населены вполне милыми и невоинственными человечками, которыми правил Сун Гуан (Тони Люн Чу Вай), и потому дать отпор северному большому брату сразу не смогли. Пришлось призвать многих союзников. Маленькими сражениями отогнать северян от своей территории тоже не смогли. Медленно, со скрипом собирали силы, и решила все кровавая и страшная битва у Красной Скалы.

Последние двадцать лет Джон Ву обитал в Голливуде, где баловался возможностью пригласить в фильмы Бена Аффлека, Николаса Кейджа и Уму Турман, а также кондово-красиво снимать перестрелки и взрывы. Но теперь одумался и переехал на родину.

Для своего возвращения в приличное кино Ву избрал не бог весть какой сюжет: битва у Красной скалы для Китая - это примерно то же, что Сталинград для нас. То есть переломный момент, который художнику может быть интересен как эпизод тотальных перемен во многих и многих людях. Во всяком случае, именно так Ву воспринимает этот сюжет.

"Битва у красной скалы" - это дикая, но невероятно гармоничная смесь "Илиады", шекспировских хроник, застойных киноэпопей Озерова, "Чапаева", Копполы и еще много чего. Да, красиво снять историческую драму может и Чжан Имоу, и кто угодно еще: танцы с мечами в "Битве" повторяются каждые пятнадцать минут, весь фильм снят либо как панорама, либо резкими наездами камеры, а уж какие тут золотые корабли в огне - загляденье. Не зря Ву пригласил в качестве оператора лучшего, наверное, в Гонгконге мастера батальных сцен - Лу Юэ. Но в "Битве" поражает не столько сочетание масштабов и эстетизма (хотя и оно тоже), сколько то, как фильм добротно, на века сколочен. Фильм разыгран как по нотам, в этом смысле он напоминает скорее даже постановку всем давно знакомой пьесы или экранизацию романа из школьной программы (каковой, отчасти, и является ввиду историзма сюжета). Здесь измотанные душевным конфликтом чувства и долга генералы заботятся о солдатиках-сынках; любовная линия все это легко украшает... Актеры имеют внешность такую, что могли бы ничего не говорить - о характерах и так все ясно: хитрый стратег с опереточными усиками, мудрый старец, Фальстаф с папановским хохотом. Каждый сюжетный ход - словно из детского сборника "Мифы и легенды народов мира": что военные хитрости с куклами вместо солдат на борту корабля, что коварные отравления генералов и казни талантливых воинов по прихоти самодура-императора. Сама структура действия тут скорее романная, эпическая, чем драматическая - этим и объясняется неподъемный хронометраж оригинала, в русском прокате урезанного до двух часов. В "Битве" чуть ли не десятки сюжетных линий, и из каждой при желании можно вытянуть отдельный фильм.

Сейчас уже видно, что в Голливуде Джон Ву - удивительное дело - не набирался мастерства, а штаны просиживал. Его стихия - не закостеневшие жанровые и сюжетные структуры, а архаические. И разница эта - еще и между "Битвой" и всяческой историко-патриотической дребеденью. Потому что Ву - суперпрофессионал со звериным чувством кино, и работает он не в пространстве штампов и банальностей, а в пространстве мифа, который близок и понятен каждому.