Каждый фестиваль в мире оперы уникален по-своему, несмотря на затертость самого эпитета "уникальный". Зальцбург, Байрейт, Верона, Брегенц, Савонлинна, Пезаро┘ Каждый из этого списка, который вы можете продолжать как угодно, - не только символ, но и сложившийся микрокосмос со своими законами, фантомами и особым образом жизни. А все вместе являются ускользающими ликами одной и той же 400-летней дивы по имени Опера. Но уж если быть сколь дотошным, столь и предвзятым, то, пожалуй, можно обнаружить на оперной карте фестиваль единственный в своем роде, такой же уникальный, как оперный театр в Манаусе, построенный среди бразильских джунглей. Это английский Глайндбурн. Но вряд ли вам удастся найти это место даже на достаточно подробных картах Великобритании - тут потребуются отдельные карты Южного (Нижнего) Сассекса. Дело в том, что Глайндбурн даже и не деревня - это частное родовое поместье семейства Кристи.
Из Лондона - шестьдесят миль на машине, то есть немногим больше часа, но досужим путешественникам не грех отправиться туда на поезде с одной пересадкой в городке Льюисе (где имеет смысл остановиться, если вы приезжаете на несколько спектаклей, так как в самом Глайндбурне никакого жилья, кроме служебного, нет). В Глайндбурне изумленному взору заядлого урбаниста открывается лишь слегка окультуренная первозданная природа, и ни души на много миль. А посреди этого зеленого безбрежья, как корабль в, отовсюду виднеется фестивальный театр в стиле, отдаленно напоминающем георгианский.
Только большому эксцентрику могло прийти в голову воздвигнуть "лучший оперный театр в мире" в месте, которое в 30-е годы прошлого века было пропащим захолустьем. Богач и землевладелец Джон Кристи, начинавший с продажи органов, гаражного и строительного бизнеса, был настолько неисправимым операманом, что в свои 50 решил впервые жениться на молоденькой оперной субретке Одри Милдмей. Так что опера на траве возникла не только потому, что, сделавшись вагнеристом, Кристи захотел собственноручно ставить оперы Вагнера. Это был театр для любимой жены, которая блистала в созданном для нее театре в "Свадьбе Фигаро" и "Дон Жуане". Именно Моцарт и создал фестивалю высочайшую репутацию. А помогали ему в этом легендарные люди: дирижер Фриц Буш, режиссер и интендант Карл Эберт и театральный администратор Рудольф Бинг, который в своей книге "5000 вечеров в Опере" увлекательно рассказывает о зарождении и трогательных первых шагах того, что потом прогремело на весь культурный мир под именем Глайндбурн.
Уже в спектаклях-первенцах Глайндбурн прописал опере свои уникальные рецепты, которым тут трепетно следуют и по сей день. Прежде всего - созидание гармоничного художественного целого, некий алхимический сплав музыки, театра, живописи и других видов, когда сознание зрителя не может, а иногда и не хочет разделять спектакль на пение и все остальное. Стиль интеллектуального режиссерского театра в Глайндбурне отрицает систему звездного конвейера в том виде, в каком она припеваючи существует, скажем, в "Метрополитен" или Вене, когда знаменитые певцы на ходу впрыгивают в дряхлые от времени спектакли в промежутках между своими контрактами в других частях света. Главное условие Глайндбурна - долгая, тщательная работа, фанатичная шлифовка деталей. И в журнале "Opera" можно было прочесть, что у Глайндбурна уже нет планов во что бы то ни стало заполучить недосягаемого Гергиева, хотя бы и на личном вертолете: дирижер, разрывающийся между Петербургом, Зальцбургом и Нью-Йорком и дюжиной других мест, у которого не остается времени на репетиции, - это другой стиль работы.
В Глайндбурне поступают чисто по-английски: оперная власть переходит из рук в руки, как земля от отца к сыну. С прошлого года в Глайндбурне воцарился новый триумвират во главе с Кристи-внуком, Августом (или просто Гасом, гонщиком и кинооператором-экстремалом), музыкальным директором стал представитель известной династии, 30-летний дирижер русского происхождения Владимир Юровский, чей авторитет в мире оперы крепнет день ото дня, особенно после громких дебютов в "Ковент-Гарден", "Опера Бастиль" и "Метрополитен".
Чем собирается удивлять Глайндбурн дальше? Сейчас, судя по всему, грядет волна русской оперы - Юровский мечтает о "Снегурочке" и "Руслане и Людмиле", но сперва, в 2004 году, состоится премьера рахманиновского "Скупого рыцаря" с Сергеем Лейферкусом. Следующий фестиваль Юровский начнет постановкой "Волшебной флейты", в которой Тамино будет петь Даниил Штода из Мариинки. На 2005 год запланировано "Обручение в монастыре" Прокофьева.