Дневник Дуракотуса

Самый дешевый путь из Парижа в Нью-Йорк лежит через Рейкьявик. У путешественника есть искушение остановиться. Не просто сойти для отдыха, но, возможно, остаться надолго. Потому что Исландия манит.

Есть что-то загадочное и соблазнительное в этой далекой северной стране. Прежде всего то, что определение "далекая и северная" входит в самую ее суть. Потому что дальше и севернее нет уже ничего.

Представление о крайнем пределе мифологично по самому своему существу. Но Исландия лучше всего отвечает этому представлению. Там вулканы. Там льды. Они друг с другом соединяются в неведомой пропорции. И порождают невозможную красоту. Как на фотографиях Сигургейра Сигурйонссона (р. 1948). "Трещины в лаве на полях Тинга" (1999), например. Сочетание зеленого мха и меленьких красненьких цветочков, разбросанных, как капли крови, по скалам. Цвет не портит впечатления от этих пейзажей (как часто бывает у плохих фотографов хороших ландшафтов). Наоборот, фото в цвете достигает невероятной силы воздействия, потому что сочетание прозрачного воздуха, низких туч, ярких цветов и серых скал придает картинке первобытную остроту. Если верить фотографу, Исландия выглядит так, как должна была выглядеть земля после ее рождения. Это ландшафты, которые втягивают в себя с первой минуты.

Здесь природа не выглядит вполне земной. Где еще можно увидеть, к примеру, "Ледниковый ил"? Или "Покрытую мхом лаву"? Да еще так, как это сделал Сигургейр Сигурйонссон. Он снял волнистую лаву, как море, обросшее покровом водорослей, - нечто, полное скрытой жизни: один миг - и лава зашевелится, подобно биомассе из советского фильма фантастических ужасов. Словно бы спящий под ней огонь готов проснуться. Эти пейзажи удивительным образом живы. Они сноподобны и сюрреальны.

Исландия - промежуточная остановка между Землей и Луной. Это знал еще Иоганнес Кеплер, впервые раскрывший миру тайну невесомости в своем трактате "Сон". Гора Гекла - страшный северный вулкан - издавна присутствует в европейской демонологии. У ее подножия беседовал о внеземных полетах с матерью ведьмой юный Дуракотус (альтер эго Кеплера). Сам вулкан почти бел на фотографии (1880 года) Сигфуса Эймюндссона. А холмы на переднем плане - цвета земли: переход от детальной проработанной фактуры земли к почти бесплотной горе на заднем плане и абсолютно пустому небосклону здесь как нигде убедителен. Все те особенности старинной съемки, которые в иной ситуации могли бы вызывать размышления о несовершенстве старинных объективов или недостатках долгой выдержки, здесь абсолютно к месту. Потому что Исландия и мыслится вот такой - странной страной, которая живет под особым небом, соприродным иному миру. Где-то здесь находится прямой выход в космическое пространство.

Сигфус Эймюндссон (1837-1911) - первый профессиональный фотограф Исландии. И уже он заложил те принципы, на которых до сих пор зиждется исландское фотоискусство. Первый (и главный) принцип - это представлять очищенный пейзаж. Потому что сильней своих ландшафтов исландцы ничего не придумали. Горная долина, узкая река, пастушок с какими-то мелкими овечками-барашками (животными неопределенной породы, которые на фото выглядят не крупней муравьев). Вот сюжет для нудной аллегорической картины заштатного художника из провинции. Но! Поразительная красота конкретного места заставляет не обращать внимания на полное отсутствие вменяемого сюжета. Но! Название места звучит как песня. Марадалур.

Марадалур - слово, которое хочется обкатывать на языке. Оно звучит, как эльфийское. И пейзаж, и язык для исландцев, кажется, придуман Толкиеном или каким иным мастером фэнтези. Хотя на самом деле все наоборот. Это фантасты открывали свои миры под сугубым влиянием древних скандинавских саг, которые сохранили исландцы. И фотографии открывают причину такой незабывчивости. "Хвальфьорд" (ок. 1890), где незыблема поверхность вод, выглядит как место, благодатно неизуродованное человеком. А белые шатры "На полях Тинга" (1874) смотрятся как памятник времен викингов. Как будто годы здесь, в Исландии, текут иначе.

Присутствие исландского искусства на небосклоне современного европейского искусства химерично. Где оно? Нет его. Но присутствие Исландии на горизонте культуры необходимо. Из "самой далекой" она за последние 50 лет превратилась в центральную страну мира. Благодаря современным коммуникациям. Авиации. Колдовство. Не иначе.