Святой циник

Курт Воннегут - это "карасс", "такова структура момента", "Раз ты такой умный, то где же твои денежки". Это "Roses are red and ready for plucking/ You're sixteen and ready for high school". Это "Позаботься о людях, а Всемогущий сам о себе позаботится". И "почти невыносимая сентиментальность, стоящая за всем", что он пишет.

Это "такие дела", произносимые в "Бойне номер пять" всякий раз, когда кто-нибудь умирает (по подсчетам одного дотошного критика, - 103 раза). Это "пьюти-фьют", "хэй-хо" и "дин-дин-дон", как сказал отец Килгора Траута, убивший его мать┘ Это сам Килгор Траут, нищий sci-fi писатель. Это и его восторженный поклонник, полоумный миллионер Элиот Розуотер, восклицающий: "Черт подери, приходится быть добрым".

И еще несколько странных миллионеров, которые занимаются всякими смешными и даже вредными (с точки зрения приумножения капитала) вещами. Отправляются в космос, прихватив с собой любимую собаку. Устраивают нападение Марса на Землю, дабы получить сверхприбыль, а в результате - теряют все, включая жизнь. Верят каждому слову Нагорной проповеди и чувствуют вину по отношению к тем, кому живется хуже, чем им.

Такие же чувства испытывает и Воннегут. Его отец был известным архитектором и владельцем крупной архитектурной компании, мать - из семьи пивного миллионера. Так что Воннегуту было с кого списывать своих придурковатых олигархов. И если бы не Великая депрессия, он сам тоже был бы миллионером. Но, потеряв социальные преимущества, он не утратил врожденного аристократизма, оборотная сторона которого - сугубый демократизм.

Жизнь писателя легко читается по его книгам, и не только по автобиографическим. Американец немецкого происхождения Курт Воннегут родился в Индианаполисе 11 ноября, в день, который в 1918 году назвали Днем перемирия, потому что тогда "миллионы миллионов перестали убивать друг друга" - кончилась Мировая война. (Потом - День ветеранов.)

Во время Второй мировой Воннегут бросил изучение биохимии в Корнельском университете и записался добровольцем в армию США. А в декабре 1944 года батальонный разведчик Воннегут попал в плен к немцам. 13 февраля 1945 года американские и английские самолеты разбомбили Дрезден - город, в котором не было ни войск, ни военных объектов. Это ни на секунду не приблизило освобождение узников концентрационных лагерей или возвращение солдат с германского фронта. Бомбардировка Дрездена унесла 135 тысяч жизней. Лишь один человек, говорит Воннегут, выиграл в результате бомбардировки, - это он сам, получивший за каждый труп пять долларов в виде гонораров за роман "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей". "Когда я вернулся домой с войны, мой дядя Дэн обнял меня и проревел: "Вот теперь ты мужчина!" - вспоминает Воннегут. - Тогда я чуть не убил своего первого немца".

Он работал PR-менеджером в "Дженерал электрик", преподавал английский в школе для слабоумных, сочинял рекламные тексты, был одним из первых дилеров компании "Сааб". И рассылал рассказы по журналам.

В 1946 году ему не дали степень магистра антропологии в Чикагском университете за работу "О добре и зле в сказках". Степень он получит потом, за роман "Колыбель для кошки", с формулировкой - "За вклад в антропологию культуры".

"Бойня номер пять" увидела свет в тот год, когда американец Армстронг ступил на Луну, на молочной ферме в штате Нью-Йорк прошел фестиваль Вудсток, американские солдаты вырезали мирное население вьетнамской деревни Май-Лай┘ Воннегут стал культовым писателем. Цитата: "Я сказал своим сыновьям, чтобы они не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения".

Воннегута называют пацифистом. Однако его любимый персонаж из американской истории - полковник Чемберлен, отдавший приказ о штыковой атаке, которая решила исход сражения при Геттисберге, где Север одержал победу в Гражданской войне. Кроме того, он считает, что бомбить Дрезден не надо было, а вот Гамбург - надо. Сбрасывать атомную бомбу на Хиросиму скорее надо ("Спросите у тех, кто давно был бы в могиле, если бы ее не сбросили"), а вот на Нагасаки не надо. Не надо было бомбить Ханой с его гражданским населением. Не надо было бомбить Камбоджу, Ливию, Панаму┘ Короче, его добро - с кулаками.

Глядя на иракцев, сдающихся в плен, он говорит: "Это мои братья". Ну да, именно иракцы, а не соотечественники, устроившие "Бурю в пустыне" и прочие занимательные штуки. Он никак не может привыкнуть к тому, что кто-то "настроен так, словно люди, на которых сбрасывают бомбы, это микробы, и говорить тут не о чем".

"Бойня номер пять" попала в список "вредных книг" и не раз изымалась из школьных библиотек. В Северной Дакоте книгу бросали в костер. "Цензура у нас дает себя почувствовать главным образом в глухих углах. Там, когда я был подростком, жгли и людей. Так что пусть уж лучше жгут книги - прогресс как никак", - невозмутимо комментировал ситуацию писатель.

Он чувствует свою связь с Хемингуэем: оба со Среднего Запада, оба начинали как репортеры, оба - дети самоубийц. Его мать покончила с собой в 1944 году накануне Дня матери. В 1985 году Воннегут тоже хотел покончить с собой. "Не для того чтобы обратить на себя внимание... Я просто захотел "хлопнуть входной дверью"... В книге "Будьте здоровы, доктор Кеворкян" Воннегут в качестве репортера отправляется в лучший мир, чтобы взять интервью у умерших душ, обретающихся где-то между Синим Туннелем и Жемчужными Вратами.

Самое шокирующее высказывание Воннегута: "Я думаю, что случись мне родиться в Германии, я бы, наверное, тоже стал нацистом, давил бы всех евреев, цыган и поляков, оставляя на своем пути торчащие из сугробов ноги, и утешал бы себя сознанием своего скрытого внутреннего достоинства".

Воннегут ценит в людях стиль и доблесть. И считает "святым любого, кто ведет себя порядочно, живя в непорядочном обществе". Именно он сравнил художника с канарейкой в шахте.

Главная задача писателя - "успеть поймать человека до того, как он станет генералом, президентом и т.п., и отравить его душу ядом гуманизма". Главная ошибка - в самой задаче. Ибо отравленные "ядом гуманизма" никогда не станут генералами, президентами и т.п. Дин-дин-дон.