Вивисекция муляжей

Если человек берет нож, убивает другого человека, и получает от этого моральное удовлетворение - за психику убийцы можно не волноваться. Он жесток, но абсолютно нормален. Если же человек долго и замысловато пытает, убивает и расчленяет манекен, да еще выдает это за брутальное зрелище настоящего убийства - с этим человеком явно не все благополучно. Грымов-кинорежиссер похож именно на такого яростного чудака.

Он в очередной раз попробовал сублимировать свой мощный рекламный талант. Собирался выдать очень художественное и очень мужское откровение о жизни и смерти, коварстве и любви, красном и черном, отцах и дочерях, друзьях и соперниках. И в очередной раз создал свой уже фирменный продукт - стильно оформленную профанацию жестокости, душевных метаний и интеллектуальных усилий. В погоне за суггестивностью режиссер фланирует от фольклорного низа к претенциозной мистике. И совершенно забывает, что надо бы показывать кино. И вот уже зрителю интереснее самим сочинять себе глюки по мотивам "Коллекционера", чем смотреть фильм дальше.

Юрий Грымов умеет оживлять в кадре предметы. Но сохранять жизнь в людях - свыше его сил. Сам грим здесь интереснее - и что ужасно, "талантливее" - актерской игры. То, что Алексей Петренко - выдающийся артист, еще можно заподозрить. Но очертания других исполнителей теряются среди ярких деталей среды. Из "Коллекционера" сложно понять, чем блистательный актер Карен Бадалов (мастерская Петра Фоменко) лучше никакой актрисы Екатерины Волковой (это она завалила роль Эвридики в спектакле РАМТа по пьесе Ануя). Чем Волкова хуже Ирины Мазуркевич, тоже не видно. Множество предметов для режиссера - стройная череда индивидуальностей. А несколько человек - скудный набор разных телесных оболочек. За бережным разглядыванием экзотических птиц, курительных трубок, фаллосов и прочих экспонатов пропадают темпераменты, личности, судьбы героев. В атмосфере вожделения, кошмара и лихого стеба дематериализуется сюжет.

Загадочный старик, прекрасная юная девушка, какие-то молодые шалопаи, какая-то комическая дама-библиотекарь - "нянька" для вещей. Странное жилище, которое невозможно покинуть. Удушающе вязкая атмосфера красоты, которая разлагает мир. Герои острят и соревнуются друг с другом в цинизме. Никто никого по-настоящему не любит, не жалеет и не бережет. И над всеми тяготеет рок. Все это, конечно, очень мило. Но "Дом, где разбиваются сердца" был написан Бернардом Шоу гораздо раньше и гораздо лучше. И экранизирован Александром Сокуровым ("Скорбное бесчувствие") с рафинированным драматизмом. "Коллекционер" стал сюжетом о Доме, где складируются муляжи сердец, чтобы режиссер мог играть в вивисекцию. Смесь адской прожженности с сопливым наивом. Для массовой публики слишком заковыристо. Для знатоков искусства - слишком вторично и бессмысленно.

Будучи символом новых русских, Грымов еще и новый лишний. Его авторство не укладывается в усредненные требования коммерческой рекламы. Его журнал "Посмотри", как и одноименная телепрограмма, погибли в силу своей абсолютной необязательности. Грымов уже в третий раз снял кино без адреса. Он вообще склонен создавать вещи для почти отсутствующего в природе потребителя-радикала. Его реклама рождалась из тоски по буйной роскоши, экстравагантным безделушкам и пряно-шальному эпатажу. В душе Грымов ориентировался на тех, кто нуждается в экстремальных ощущениях на грани психоза, скандала или оргии. Он работает в стиле поп-люкс. Он господин-оформитель, подкупающий сокровенной вульгарностью и щедрым эстетизмом. Он поднаторел в прагматике успеха и престижа, но стал законодателем вкусов, которым почти невозможно следовать.

Какой-то зуд нереализованности разъедает Юрия Грымова. Иначе он не поставил бы в центр своей картины Коллекционера. Ведь комплекс коллекционирования, как свидетельствует психоанализ, - удел тех, кто не в ладах с чувством реальности и кто не доволен собой. Кто не в силах выносить вид всего свободного, живого, бесконечного и не распределенного по ящичкам с номерками. Грымов коллекционирует и свои многочисленные профессии - тем самым как бы подвергая разъятию свою универсальную яркую личность. Эта коллекция пока не полна. Грымову давно пора сыграть где-нибудь главную роль и написать самому на себя критическую рецензию.