Убить кино по-русски

ОБО ВСЕМ даже самом кратком русские люди любят рассуждать долго.

Для отечественного проката Сергей Бодров-старший приберег самый нескладный, но и самый адекватный вариант названия - "The Quickie. Давай сделаем это по-быстрому". Пока выговоришь до конца, уже успеешь увязнуть в родной бесформенности картины: семейная драма с переходом в криминальную, а оттуда в любовную.

Ни немецкие деньги компании Pandora Film, ни окрестности Малибу в качестве места действия - ничто не способно нейтрализовать в "The Quickie" русской наджанровой сумятицы. Именно она и составляет тут основное обаяние.

Все остальное фильм портит.

Когда "Тhe Quickie" показали в конкурсе XXIII ММКФ, он воспринимался более сентиментально. Все же единственный наш - хотя бы "в душе" - фильм. Все же претензии на большой хит - какие-никакие. В общем, масса смягчающих обстоятельств. Сейчас, когда "The Quickie" выходит в прокат, оцениваешь фильм более трезво - и становится обидно за персонажей и за саму жизненную историю. Их режиссер принес в жертву зрелищным стереотипам.

Бодров-старший в состоянии снять кино так, чтобы оно возбуждало в зрителе неимоверный прилив сострадания. Владимира Машкова не надо учить артистично подавать с экрана "фирменное" настроение русского человека - вечную и великую хандру, которая одолевала еще Евгения Онегина. Но, если хотя бы на мгновение отключиться от гипнотического магнетизма героя и всей атмосферы действия, обязательно возникнет мучительный вопрос. Неужели режиссер не мог все то же самое сделать по-умному и "по-тонкому"? Неужели, если снимать кино про криминального миллионера, никак нельзя не халтурить?

Процитировать Феллини - это Бодрову как свой авторский штемпель поставить. А вот российского психологизма подпустить хотя бы для приличия - это как напялить старинные музейные лапти. Не то чтобы трудно, но просто без надобности. Однако без психологии картина разваливается на отдельные куски.

Долгое, медленное и неинтересное начало - американский стиль вступления. Чтобы, немного помучившись, зритель сильнее ценил по контрасту все последующее - красивое, быстрое, увлекательное. Какой-то пустырь. Беспросветная, экологически грязная тьма. Одинокая белая женщина (Дженнифер Джейсон Ли) встречается с чернокожей адвокаткой. Говорят. Что-то о деньгах, о суде и о родительских правах. Въехать в это невозможно, поскольку сразу понятно, что картина будет про что-то совсем другое. Зато режиссер задал побочную тему: любовь к детям. И дал зрителю глотнуть натурального воздуха перед тем, как загнать события на одну (хотя и неплохо обставленную) виллу.

Туда нас "сопровождают" опять же по воздуху - вместе со статуей Мадонны, подвешенной к вертолету. Небесной пустоты и зелени ландшафтов много. Но, как говорится, перед смертью не надышишься. Скоро придется вместе с героем залезать в американскую ванну нового русского миллионера и довольствоваться узким комфортом. Зато каков будет эффект, когда через несколько эпизодов именно под статуей обнаружится зловещий лист бумаги без единого слова - традиционное послание, обещающее адресату расправу.

Все сплетено ловко, только с какой-то нерусской и даже не американской помпезностью. Будто убивать собираются не рядового экс-мафиози, а колумбийского наркобарона или сицилийского оружейного магната. Russian exotic в итальянском стиле. Мотивы "Сладкой жизни" на службе у криминальной мелодрамы. Запоминается. Еще один декоративно-развлекательный зигзаг зрители получают в лице длинноногих и тупоголовых call-girls, приглашенных на виллу. Они нужны, чтобы оттенить скрытую женственность киллерши Лизы. Те щеголяли то в мини, то без - Лизу же Олег Волков (герой Машкова) переоденет из кургузого комбинезона в длинное вечернее платье. И сразу станет понятно, кто тут главная героиня.

Нам старательно помогают угадывать распределение ролей и дальнейшие события внешнего порядка. Но до самого финала так и не проясняется их внутренняя суть. И кстати, зачем в фильме снимается Бодров-младший? Так просто или чтобы расширить свой актерский горизонт, сыграв плохого человека? Тогда почему он его не играет? И почему сценарий не объясняет, как и когда герой Бодрова-младшего докатился до подлости? Медленно и давно дошел своим умом? Или Волков спровоцировал, сильно обидев? И главное, каковы истинные чувства Лизы к "заказанному" Олегу? Она его просто жалеет и ждет, когда он отыграет и отпоет свою лебединую песню? Или она его успевает полюбить? Рука не повернется написать, что Дженнифер Джейсон Ли играет плохо. Но вот что за человека она играет?..

Дело в том, что все эти нерешенные вопросы лишают Бодрова-старшего личной концепции. Он так и не решил, о чем снимает кино. Если о том, как благородно-криминального героя сдал врагам его младший друг и ученик, - тогда это история подлости и предательства. Большая нравственная катастрофа. А если о том, как герою решил отомстить отодвинутый в сторону подручный, - тогда это история мести. Производственный конфликт в мафиозной сфере. Если Лиза просто жалеет Олега - это вообще история не про нее. Если Лиза больше всего страдает потому, что вынуждена убивать ради денег, - это унылая чернуха о жизни, где у человека нет выбора. Если Лиза любит Олега, но обязательно должна его убить, - это почти трагедия с конфликтом чувства и профессиональной "чести".

Одни варианты явно глубже и сложнее, другие попроще. Но Бодров-старший не заметил их все. И снял кино в жанре пересказа без подробностей - про нового русского в Америке. Ему уже ничего не нужно в этой жизни. А у него друг тяжело болен, а тут еще мать, а у нее любовник. Кто-то плачет. Все пьют. Загадочная женщина приезжает морить тараканов. Машков играет ну просто очень... В конце его убивают.