Екатерина Сальникова ФОРМАЛЬНО в Ялте бархатный сезон. Но ни на погоде, ни на атмосфере форума, ни на всем курортном укладе это никак не отражается. Фактура не та. Вместо мягкого тепла торжествуют колючие контрасты. Утром - дождь, днем - жара, вечером - холод. На форуме - то переизбыток событий, налезающих одно на другое, то расслабляющий вакуум. В самом городе - то ультракорректные служащие и современные стандарты кинозала гостиницы "Орианда" с Dolby и поп-корном, то децивилизованные толпы "дикарей" и мелкая россыпь местных жителей. "Новые украинские" на иномарках, с непривычным обилием золотых цепей, цепочек, браслетов и серег. Залежи сувениров на лотках, дрейфующая постпляжная толпа, чайки на пирсе - клювами в одну сторону, как зрители в кинозале. Скандалящая продавщица в аптеке с интонациями из фильмов Киры Муратовой. Кинотеатр "Спартак" с огромным постером рекламы пива на фасаде - вместо зазывной киноафиши. Таксист, взявший у автора подробное интервью о тенденциях современного кино- и телепроцесса: почему сейчас не снимают двухсерийные фильмы и почему непредставимо высоки зарплаты на ТВ. Не курорт, а монтаж контрастных аттракционов. И телекинофорум интуитивно вторит этому принципу, что акцентировали самые первые дни.
Процедура открытия разламывалась пополам. Первая часть - в столичном стиле компактных церемоний. Оркестр на сцене, за роялем - дочь президента форума, пианистка Анна Соловьева. На экране - стильный монтаж старинных документальных фрагментов об истории Ялты и ялтинского кино. Приветственная краткая речь самого Сергея Соловьева, еще более краткие обращения к публике Романа Балаяна и Олега Попцова, председателей жюри кино- и телеконкурса. Вторая часть церемонии - в безразмерной форме обыкновенного концерта советских времен, с национальными песнями и танцами в начале, с эстрадными номерами в стиле отечественных 70-х ближе к финалу. Можно было наблюдать, как новейшая актуальность национальной идеи постепенно на глазах переходила в ностальгию по былому единению в Союзе в наднациональных мелодиях и ритмах популярной музыки.
Фильмы и те стоят в программе контрастными парами. Кинопроцесс при таком раскладе предстает швырянием из стороны в сторону - сосуществованием почти откровенно враждебных тенденций. Зрелищный, с кучей звезд, военный боевик и почти блокбастер "В августе 44-го" Михаила Пташука - и элитарно метафорический, сложный для восприятия, абсолютно не прокатный "Веселый автобус" Альберта Мкртчана. Экстатически пристально созерцающий распад Владимира Ильича "Телец" Александра Сокурова - и зверино оптимистичная сказка для богатых "Президент и его внучка" Тиграна Кеосаяна. Изобретательно лукавый латышский фильм "Мистерия старой управы" Яниса Стрейча - и слезная театральщина Олега Янковского "Приходи на меня посмотреть" по пьесе Надежды Птушкиной.
Из всего киноконкурса резко выделяется армянская картина "Веселый автобус". Она сделана так, словно эпоха рыночной экономики еще не грянула. И нет необходимости думать, чем и как завоевывать аудиторию и куда вписываться - в рамки камерного арт-хауса, сознательно громких фестивальных проектов, массового или хотя бы просто популярного кино. Фильм заставляет почти вздрагивать от обилия отсылов к авторскому итальянскому кинематографу 60-70-х годов. Шумная и многословная атмосфера перманентной доброжелательной скандалиозности - вечный спутник южного темперамента. Богатая подборка колоритных индивидуальностей - ни одного нейтрального образа, ни одного заурядного лица. Медленный и тяжелый разгон массивных метафор. Кладбищенский ландшафт, населенный фигурами вроде бы вполне реальных живых людей, ухаживающих за могилами, но словно живущих прямо здесь, в потустороннем режиме. Смерть - это своя жизнь. Перегруженный, накрененный, как "раненый" корабль, автобус, свисающие гроздьями с подножек пассажиры, смех и сумрачно истерическое единение. Символичная фигура беременной женщины, которая должна родить первое дитя после землетрясения, унесшего тысячи жизней. "Веселый автобус" - полное стилевое выпадение из современной жизни и абсолютная сосредоточенность на сугубо современной, болезненно актуальной драме, рожденной реальным землетрясением. Альберт Мкртчан пытается в поэтической образности передать самочувствие человека после катастрофы. Запечатлеть синдром пепелища и утраты всего самого дорогого. Процесс привыкания к дисгармонии, которая всегда будет с тобой. Бледные и рваные тени сюжета конфликтуют со скорбью, а из общего депрессивного фона пробиваются жизнелюбие и комизм.
За пределами конкурса парит "Нежный возраст" Сергея Соловьева. Для традиционного интеллигентного кино "Нежный возраст" слишком радикальный и разухабистый - его эстетизм в трактовке последнего десятилетия жесток, нервен и цветист. Но для постмодернистской линии картина слишком беззащитно серьезная. Фильм организован как предельно раскомплексованное эмоциональное высказывание. Картина претендует на универсализм - и тем отличается от большинства других работ. Такое "самоощущение" фильма подчеркивается и тем, что именно "Нежный возраст" открывает кинонеделю "Ялтинская премьера-2001".
Ялта
Дарья Гармоненко